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Читатель ничего не знал о Бабеле до 1923 
года. Лишь в очень узком кругу литераторов 
некоторые знатоки помнили, что в ноябре 1916 
года А. М. Горький опубликовал в журнале 
«Летопись» рассказы Бабеля «Илья Исаако- 
вич и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Рим- 
ма и Алла» (за эти рассказы писатель был 
привлечен к уголовной ответственности по 1001 
статье — за порнографию —и еще по двум 
статьям свода законов за «кощунство и поку- 
шение на ниспровержение существующего 
строя»). Почти никто не помнил об очерках и 
этюдах Бабеля, появившихся в 419416 году в 
«Журнале журналов», в 1918 году в газете 
«Новая жизнь», в 1920 году в «Лаве» (Одесса), 
в 1922-м—в «Заре Востока» (Тифлис), в 
1923-м — в «Известиях Одесского губисполко- 
ма, губкома КП(б)У и губпрофсовета», да и 
сейчас эти произведения мало ‘известны и изу- 
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чаются лишь специалистами. Из воспоминаний 
В. Б. Шкловского видно, что он познакомился 
и встречался с Бабелем в Петрограде в пер- 
вые годы революции и что Бабель собирал ма- 
териалы для задуманных им произведений, но 
потом уехал из города и надолго исчез из поля 
зрения мемуариста. 

А в 1923—1924 годах Бабель возник «го- 
товым», как Афина из головы Зевса, его имя 
приобрело сразу широкую известность, и к не- 
му пришла слава. Взлет Бабеля можно срав- 
нить с дебютом одного из его любимейших пи- 
сателей — Ги де Мопассана. Известно, что Гю- 
став Флобер в течение семи с лишком лет под- 
вергал суровому разбору рассказы, которые 
приносил ему сын его старой приятельницы, 
никому не известный молодой человек. Нако- 
нец Флобер прочел новое произведение Мопас- 
сана — рассказ «Пышка» — и назвал его «ис- 
тинным шедевром». Появление этого рассказа 
в печати сделало имя Мопассана знаменитым. 
Ему было тогда около тридцати лет. Нечто 
сходное произошло с Бабелем. Как писал он 
впоследствии в рассказе «Начало», Горький, 
напечатав его первые опыты, строго браковал 
дальнейшие, «все читал, все отвергал и тре- 
бовал продолжения», но потом сказал Бабелю: 
«С очевидностью выяснено, что ничего вы, су- 
дарь, толком не знаете, но догадываетесь о 
многом... Ступайте-ка посему в люди...» 

Через семь лет, исходив много дорог, мно- 
гое увидев и пережив, Бабель снова послал 
Горькому свои произведения и получил его 
одобрение: «Пожалуй, можно начинать...» 
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В 1923 году несколько рассказов Бабеля 
было опубликовано в газете «Известия Одес- 
ского губисполкома, губкома КП(б)У и губ- 
профсовета» («Письмо», «Костел в Новограде», 
«Смерть Долгушова», «Соль» и другие). До 
широкого всесоюзного читателя они не дошли. 
Но когда в том же 1923 году ряд рассказов 
был напечатан в журнале «Леф» («Письмо», 
«Начальник конзапаса», «Смерть Долгушова», 
«Комбриг два», «Прищепа», «Соль», «Король», 
«Как это делалось в Одессе») и в «Красной но- 
ви» («Пан Аполек»), выдающийся талант Ба- 
беля, которому тогда было, как и Мопассану, 
около тридцати лет, получил признание кри- 
тики и читателей. Имя его стали называть ря- 
дом с именами таких крупнейших писателей 
того времени, как А. Серафимович и Д. Фур- 
манов, Всеволод Иванов и Ф. Гладков, Л. Сей- 
фуллина и Ю. Либединский. С тех пор о Ба- 
беле было написано множество статей и рецен- 
зий. Один из критиков справедливо отметил: 
«Всего неполных три года, как появились пер- 
вые «Одесские рассказы» и первые вещи «Кон- 
армии», а уже сумма написанного о Бабеле 
значительно превосходит объем всех его налич- 
ных произведений» '. Нечего и говорить, что 
теперь, спустя еще почти пятьдесят лет, о Ба- 
беле написано в несколько раз больше, чем 
успел написать он сам. 

Но и до нынешнего времени многие во- 
просы творчества Бабеля еще недостаточно 


ТА. Лежнев, И. Бабель.— «Печать п револю- 
ция», 1926, кн. 6, стр. 82. 


освещены, оценки — идейно-художественного 
смысла и значения его произведений поража- 
ют противоречивостью. Одни, как И. Эренбург, 
считают его реалистом, другие романтиком 
или определяют творческий метод Бабеля как 
«натуралистический романтизм» (А. Макаров), 
его называют то эпиком, то лириком. Бабеля 
сближали с ранним Гоголем, с Лесковым, Че- 
ховым, Семеном Юшкевичем и ранним Горь- 
ким, с Мопассаном и Флобером, Анатолем 
Франсом и Хемингуэем, Колдуэллом и Стейнбе- 
ком. Подавляющее большинство писавших 0 
нем сходится, однако, в одном: Бабель заме- 
чательный художник. 

Противоречивость, порою даже полярность 
суждений о творчестве Бабеля и его оценок 
побуждает к тщательному исследованию ли- 
тературного наследия писателя. 


Автобиография Бабеля, сведения и автоха- 
рактеристики, рассыпанные в его рассказах 
«История моей голубятни», «Первая любовь», 
«Дорога», «В подвале», «Пробуждение», «Гюи 
де Мопассан», «Начало» и в его переписке, 
дают ключ к пониманию истоков его твор- 
чества, идейных и художественных поисков, 
его духовного облика, важных элементов стиля. 

Он рассказывает в автобиографии, что «по 
настоянию отца изучал до шестнадцати лет 
еврейский язык, Библию, Талмуд». Доскональ- 
ное знание еврейского языка, религии, обыча- 
ев, традиций, повседневного быта еврейских 
торговцев, ремесленников, бедноты обнаружи- 
вается, например, повсюду в рассказах цикла 
«Конармия», действие которых совершается 
в местах, где Первая Конная армия сражалась 
с белопанской Польшей, в западных областях 
Украины, в местечках, густо населенных 
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евреями, в бывшей «черте оседлости». Только 
обладая этими знаниями, этим жизненным опы- 
том, можно было написать «Гедали» и «Раб- 
би», «Кладбище в Козине», «Учение о тачан- 
ке», «Сын рабби». Без этого не могли быть на- 
писаны и «Одесские рассказы». 

Бабель не отделял и не мог отделять себя 
от еврейской бедноты, судьба которой была и 
его судьбой. 

«Безжизненные еврейские местечки лепят- 
ся У подножия панских фольварков. На кир- 
пичных заборах мерцает вещий павлин, бес- 
страстное видение в голубых просторах. При- 
крытая раскидистыми хибарками, присела к 
нищей земле синагога, безглазая, щербатая, 
круглая, как хасидская шляпа. Узкоплечие ев- 
реи грустно торчат на перекрестках. И в па- 
мяти зажигается образ южных евреев, жови- 
альных, пузатых, пузырящихся, как дешевое 
вино. Несравнима с ними горькая надменность 
этих длинных и костлявых спин, этих желтых 
и трагических бород. В страстных чертах, вы- 
резанных мучительно, нет жира и теплого бие- 
ния крови. Движения галицийского и волын- 
ского еврея несдержанны, порывисты, оскор- 
бительны для вкуса, но сила их скорби полна 
сумрачного величия, и тайное презрение к па- 
ну безгранично. Глядя на них, я понял жгу- 
чую историю этой окраины, повествование 
о талмудистах, державших на откупе кабаки, 
о раввинах, занимавшихся ростовщичеством, о 
девушках, которых насиловали польские жол- 
неры и из-за которых стрелялись польские 
магнаты». 


Так с грустью, горечью и любовью завер- 
шает Бабель рассказ «Учение о тачанке». Те 
же чувства окрашивают его повествование в 
других рассказах «Конармии», где заходит речь 
о бесправии и страданиях евреев Галиции и 
Волыни. 

В автобиотрафии Бабель рассказал о себе, что 
еще на школьной скамье, в Одесском коммер- 
ческом училище, он овладел французским язы- 
ком, изучил классиков французской литерату- 
ры, «сошелся близко с французской колонией 
в Одессе и с пятнадцати лет начал писать 
рассказы на французском языке». По свиде- 
тельству И. Эренбурга, Бабель, выступая на 
Международном Конгрессе в защиту культу- 
ры в Париже в 4935 году, «говорил по-фран- 
цузски свободно, весело и мастерски»!. Знание 
французской литературы и языка, любовь к 
Франции, влияние французских писателей мно- 
гообразно проявились и в форме бабелевских 
миниатюр, и в некоторых особенностях его 
стиля, и в его очерке «Путешествие во Фран- 
цию» («Пионер», 1937, № 3), и в рассказах 
«французского» цикла —«Улица Данте», «Суд». 

Большое значение для творчества Бабеля 
имела Одесса — город, где прошли его детство 
и юность. Необычайно пестрое население 
Одессы, своеобразный быт этого крупного мор- 
ского порта, характерный одесский юмор яви- 
лись почвой, на которой возникли «Одесские 


' И. Эренбург, И. 9. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Бабель, Избранное, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 9. 
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рассказы» Бабеля, рассказ «Карл-Янкель», 
пьеса «Закат». Бабель не выдумал свою Одес- 
су, он лишь украсил ее. Он превосходно знал 
быт дореволюционной Одессы и тот русско-ев- 
рейский жаргон, на котором объяснялись оби- 
татели Молдаванки. 

Важнейшую роль в формировании творче- 
ства Бабеля сыграла революция. Он встретил 
ее радостно, восторженно, как осуществление 
идеалов социализма, интернационализма, чело- 
вечности, освобождения от эксплуатации. С 
19147 по 1924 год он, по совету Горького, «ушел 
в люди», с жадностью изучал жизнь: «был сол- 
датом на румынском фронте, потом служил в 
Чека, в Наркомпросе, в продовольственных эк- 
спедициях 1948 года, в Северной армии против 
Юденича, в Первой Конной армии, в 
Одесском губкоме, был выпускающим в 7-й со- 
ветской типографии в Одессе, был репортером 
в Петербурге и в Тифлисе и проч.» («Автобио- 
графия»). Уже став известным писателем и жи- 
вя в Москве, Бабель провел некоторое время 
на конном заводе в Хреновом, участвовал в 
коллективизации на Бориспольщине, по соб- 
ственной просьбе был зачислен на должность 
секретаря сельсовета в Молоденове в Подмос- 
ковье, жил в Кабардино-Балкарии, в Киеве, 
совершил поездку в Донбасс, был на Днепро- 
гэсе, в Днепропетровске, провел некоторое 
время во Франции, в Бельгии, в Италии. Его 
интересовали люди, жизнь. И. Эренбург верно 
написал о нем: 

«Он: любил спокойствие, а прожил жизнь 
беспокойно, воевал, много ездил, Узнал все 
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надежды, все горе своего времени. Революцию 
он встретил, как осуществление того, что было 
ему дорого, и до смерти сохранял высокие иде- 
алы справедливости, интернационализма, че- 
ловечности»!. 

Бабель был образованным человеком, ин- 
теллигентом в лучшем смысле этого слова. 
Превосходно знал он русскую культуру, литера- 
туру, фольклор, живой язык русского народа, 
великолепно владел сказом, что видно, напри- 
мер, в рассказе «Иисусов грех», диалектизма- 
ми, употребляемыми казачеством, русским и 
украинским крестьянством, мастерски стили- 
зовал язык малообразованных людей, поверх- 
ностно усвоивших газетную и канцелярскую 
фразеологию и соответственный словарь и син- 
таксис, образующие, в сочетании с выразитель- 
ным и красочным народным словом, необычай- 
вый речевой сплав («Письмо», «Соль», «Изме- 
на», «Жизнеописание Павличенки Матвея Ро- 
дионыча», «История одной лошади», «Продол- 
жение истории одной лошади» ит. д.). 

В творчестве Бабеля бросается в глаза на- 
турализм многих сцен и картин, чувственность 
и эротизм, порою крайне обнаженные, дохо- 
дящие до последней грани. Рядом с эпически 
сдержанными, скупыми, лаконичными описа- 
ниями возникают то вычурные, то дерзко-конт- 
растные образы, сравнения, метафоры, напо- 
минающие ранних символистов, картины в духе 


ТИ. Эренбург, И. 9. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Бабель, Избранное, Гослитиздат, М. 1957, 
стр. 10. 
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театральных декораций, оперные костюмы 
и пейзажи,  гиперболически-фантастические 
краски. Сложнейшая амальгама его стиля тре- 
бует рассмотрения и в частностях и в целом. 
Многие критики выделяли в стиле Бабеля 
какой-либо из составляющих его элементов, 
выдавали его за главный и определяющий и на 
этой основе вершили свой суд и приговор. Так 
Бабель оказывался реалистом, натуралистом, 
романтиком, эпиком, лириком, эстетом, любите- 
лем экзотики и т. д. 


В автобиографии Бабель говорил о своих 
рассказах на французском языке, которые на- 
чал писать в Одессе с пятнадцати лет: «Я пи- 
сал их два года, но потом бросил; пейзажи и вся- 
кие авторские размышления выходили у меня 
бесцветно, только диалог удавался мне». 

Это свидетельство писателя чрезвычайно 
важно. Оно говорит нам, во-первых, о том, что 
Бабель очень рано начал пробовать свои силы. 
ощутил стремление писать. Впрочем, одного 
этого еще мало. Кто только не пробовал себя 
в стихах или прозе на школьной скамье? Лер- 
монтов назвал эту тягу «пленной мысли раз- 
драженьем». Важно, во-вторых, что уже тогда 
обнаружилось дарование Бабеля — («диалог 
удавался мне»), важно и то, что он не оставил 
свои литературные занятия, несмотря на не- 
удачи и непризнание, и продолжал их упорно и 
в Киеве и в Петербурге, куда приехал в 14915 
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году. Немало бедствовавший в те дни юноша 
двадцати одного — двадцати двух лет приносил 
свои сочинения во многие редакции. «...Меня 
отовсюду гнали, — писал Бабель впоследствии 
в автобиографии, — все редакторы (покойный 
Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня посту- 
пить куда-нибудь в лавку, но я не послушал- 
ся их и в конце 4916 г. попал к Горькому. И 
вот — я всем обязан этой встрече и до сих пор 
произношу имя Алексея Максимовича с лю- 
бовью и благоговением». А. М. Горький напе- 
чатал два рассказа Бабеля в ноябрьской книж- 
ке «Летописи» за 41916 год. Но это было не 
самое главное. Бабель пишет: «...он научил ме- 
ня необыкновенно важным вещам, и потом, ког- 
да выяснилось, что два-три сносных моих 
юношеских опыта были всего только случайной 
удачей, и что с литературой у меня ничего не 
выходит, и что я пишу удивительно плохо, — 
Алексей Максимович отправил меня в люди... 
И только в 4923 году я научился выражать мои 
мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь 
принялся сочинять» («Автобиография»). Вот 
почему Бабель относит начало своей литера- 
турной работы к тому времени, когда в пе- 
чати появились его рассказы «Соль», «Цисьмо», 
«Смерть Долгушова» из цикла «Конармия», 
«Король» из одесского цикла и другие. Мы 
знаем, однако, что и в 1946, и в 1918, ив 1922 
годах его очерки и этюды, как выше указыва- 
лось, появлялись в разных изданиях. Бабель 
и «в людях» не прекращал литературной ра- 
боты. Из чудом сохранившегося у одной киев- 
лянки дневника Бабеля, который он вел в 1920 
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году, находясь в рядах Первой Конной армии, 
видно, что он записывал свои наблюдения и 
впечатления с целью использовать их в даль- 
нейшем для своих литературных произведе- 
ний, развернуть в рассказы и новеллы. Это на- 
мерение он осуществил в «Конармии». Таким 
образом, 1923—1924 годы были не началом его 
литературной работы, а началом периода зре- 
лости Бабеля, завершением его ученичества, 
продолжавшегося в общей сложности около по- 
лутора десятилетий. 

Но было же что-то такое в его ранних рас- 
сказах, если Горький обратил на них внима- 
ние и напечатал их в редактируемом им жур- 
нале. Не были ведь эти рассказы только «слу- 
чайной удачей», как оценил их сам автор. 
Ему лишь не хватало жизненного опыта, по- 
тому-то Горький и послал Бабеля «в люди». 
Что же именно все-таки было в его первых 
рассказах? 

Утверждать, что в двух рассказах Бабеля, 
опубликованных в «Летописи», —«Илья Исаа- 
кович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, 
Римма и Алла», — как дуб в желуде, был уже 
«запрограммирован» будущий писатель, было 
бы по меньшей мере несерьезно. Все, что уви- 
дел, пережил, обдумал и накопил Бабель на 
путях и дорогах, пройденных им за семь лет 
(1916—1923 гг.), необычайно обогатило писа- 
теля. Но все же и двадцатилетний человек не 
чистая доска, у него уже есть биография, есть 
характер, есть, наконец, способности, талант. 
Бабель вошел в советскую и мировую литера- 
туру как выдающийся мастер новеллы, и по- 
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тому безусловно интересно взглянуть на истоки 
его творчества, его первые шаги. 

Забегая вперед, скажем, что Бабель в своем 
творчестве почти всегда исходил из конкрет- 
ных наблюдений и впечатлений. В основе его 
рассказов лежит то, что происходило с ним са- 
мим, факты и события окружающей его жиз- 
ни, он рисует людей, которых знал, с которы- 
ми встречался. Мы увидим это, когда сопоста- 
вим дневник Бабеля 1920 года с новеллами его 
«Конармии» или когда обратимся к его рас- 
сказам о детстве, рассказам 30-х годов, или 
когда проследим за трудными поисками новых 
впечатлений, ради которых Бабель так много 
ездил по стране. Конечно, реальная действи- 
тельность творчески преображалась и изменя- 
лась в произведениях писателя, а отбор мате- 
риала и характер его преображения определя- 
ют лицо и значение Бабеля как художника. 

Поэтому мы можем предположить, не рис- 
куя сильно ошибиться, что и рассказы, опуб- 
ликованные в «Летописи», не выходили из 
круга наблюдений молодого писателя. 

Новелла «Илья Исаакович и Маргарита Про- 
кофьевна» — это рассказ о том, как еврей 
Гершкович, приехавший по своим коммерче- 
ским делам из так называемой «черты осед- 
лости», из Одессы, в Орел, ищет себе приста- 
нища, в котором его никто не мог бы потрево- 
жить. Нынешний читатель, возможно, уже не 
знает, что до революции евреи, за исключением 
некоторых категорий (люди, принявшие хри- 
стианство, мусульманство, ремесленники, куп- 
цы первой гильдии, люди с высшим образова- 
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нием, духовные лица, люди некоторых «свобод- 
ных профессий» — музыканты, фельдшера, зуб- 
ные врачи и т. д.), должны были жить в 
определенных губерниях, в других же они не 
имели «права жительства». Гершкович нахо- 
дит приют у женщины-проститутки. В гости- 
нице надо предъявлять паспорт, «гостю» про- 
ститутки или публичного дома ничего этого не 
требуется. Что означает жизнь в столице без 
«права жительства» — Бабель знал на своем 
опыте. «В Петербурге мне пришлось ужасно 
худо, у меня не было правожительства, я из- 
бегал полиции и квартировал в погребе на 
Пушкинской улице у одного растерзанного, 
пьяного официанта» («Автобиография»). 

В рассказе Бабеля нет еще никаких призна- 
ков будущего характерного для него романтиз- 
ма, столкновения страстей, резких контрастов. 
Однако острое жизненное противоречие в рас- 
сказе увидено и схвачено. В самой ситуации 
обнаруживается одно из уродств царизма: 
ограничение в человеческих правах части насе- 
ления страны по религиозному признаку. Ба- 
бель в общем не выходит из пределов быто- 
вого эпизода, представленного без видимого 
авторского вмешательства. Отношение писателя 
к персонажам рассказа проявляется в их 
освещении, в человечности, с которой они изоб- 
ражены. И Гершкович и Маргарита Прокофь- 
евна представлены буднично и прозаично, без 
малейшей попытки как-то приукрасить их. 

Рассказ написан не революционером, не 
гневным бунтарем, возмущенным нищетой, 
бесправием, унижением человека, стремящимся 
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переделать мир. Рассказ написан гуманистом, 
верящим, как и его герой, что «люди добрые. 
Их научили думать, что они злые, онп пове- 
рили». Долгий путь предстоит пройти писате- 
лю, чтоб достичь понимания истины. Недоста- 
точно учить людей, что они добрые. Подлинная 
человечность и любовь к людям требуют гнева 
и ярости против угнетения, суровой и порою 
жестокой борьбы со злом, коренного переустрой- 
ства общества на началах социализма. 

Уже в этом рассказе проявилось дарование 
Бабеля-новеллиста. Рассказ необычайно лако- 
ничен, диалог предельно сжат и характерен. 
Словарь Гершковича и его манера, стиль разго- 
вора не утрированы, но некоторыми немноги- 
ми штрихами обозначено, что он еврей из Одес- 
сы, один из тех, кого так хорошо знал Бабель. 
«Какое глупство»,— говорит Гершкович. В его 
замечании: «Каждый человек имеет свои не- 
приятности», — слышится особая интонация, это 
звучит, как перевод с идиш — языка, близкого 
к немецкому с его вспомогательным глаголом 
«иметь». В том же стиле Гершкович говорит: 
«За десять рублей вы имеете на Молдаванке 
царскую комнату». 

Столь же скупыми и точными средствами от- 
тенен стиль речи Маргариты. «Котик» и «па- 
пашка»; «дешевкой оденешься — щей не по- 
хлебаешь»; «прими в расчет, народ у меня тол- 
чется»,— таков ее язык. Живя в погребе на 
Пушкинской улице вблизи Невского проспекта, 
по которому вечерами фланировали, ловя кли- 
ентов, сотни проституток, Бабель, несомненно, 
наблюдал их не однажды. 
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Точно так же очевидна реальность таких 
семей, какая изображается в рассказе «Мама, 
Римма и Алла». В старой Москве и Петербур- 
ге было множество хозяек, сдававших комна- 
ты студентам, одиноким мелким служащим и 
т. п. Скудный и горестный мещанский быт, ме- 
лочные расчеты, вечная нехватка денег, забо- 
та о подросших дочерях, их стремление вый- 
ти замуж, беда обманутой и забеременевшей 
девицы и материнская любовь — все это вопло- 
щено в рассказе. 

Скорбное впечатление оставляет та сумбур- 
ная, хлопотливая, безалаберная жизнь, которой 
живут Варвара Степановна, ее дочери Римма 
и Алла. «Я знаю —у тебя свои огорчения, 
служба, и не надо бы об этом писать, но дом 
наш, Николай, как-то не налаживается, — пи- 
шет Варвара Степановна своему мужу, члену 
окружного суда на Камчатке. — Дети становятся 
взрослыми, жизнь нынче многого требует — 
курсы, стенографию,— девочки хотят больше 
свободы. Нужен отец, накричать, может быть, 
нужно, но на меня нечего полагаться...» 

И в этом рассказе люди ничем не приукра- 
шены,— ни студенты Растохины —«упрямые и 
недоумевающие остолопы в длиннополых и чи- 
стеньких сюртуках», ни «исполненный поль- 
ского гонора» студент Мархоцкий, пытающий- 
ся овладеть Риммой, ни Римма, устраиваю- 
Щая матери скандалы и требующая, чтобы та от- 
дала ей паспорт («Я на содержание пойду... 
я жандарму отдамся... Я на Тверскую пойду... 
я к старику пойду...»). Жизнь семейства про- 
питана пошлостью, и даже Алла, совсем еще 
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юная, со «сЛадостно-задумчивым выражением 
голубых глаз», несчастная, обманутая, бере- 
менная, затронута плесенью мещанского бытия. 
Почти вульгарна Варвара Степановна. Вот не- 
которые штрихи ее портрета: у нее «бесцвет- 
ные глаза», «на толстом носу ее было разъе- 
хавшееся от старости никелевое пенсне, седо- 
ватые волосы растрепались, утренняя кофта бы- 
ла в пятнах», из дому она выходит «густо и 
наивно напудренная, красная, растерянная, 
жалкая», «мясистый нос Варвары Степановны 
покраснел, кости от корсета выпирали и были 
все наперечет». Варвара Степановна «много и 
внимательно» ест, «быстро, жадно, точно 
украдкой», «поочередно пристально всматри- 
ваясь через очки в бисквитики, в кофе, в вет- 
чину. Кофе она пила громкими и короткими 
глотками». 

В то же время Бабель сумел увидеть в этой 
сильно опустившейся, пошлой женщине неж- 
ное материнское чувство. Чуждый всякой сен- 
тиментальности, далекий от дидактики, Бабель 
только немногими эпитетами: «незабываемый, 
тихий хрипловатый голос матери», — выражает 
свою глубоко запрятанную в глубине души сер- 
дечность, с которой он относится к людям, да- 
же столь мелким, как эта мать и ее дочери, 
бьющиеся в паутине заурядной, невылазной 
повседневности 

В этом рассказе еще трудно угадать буду- 
щего Бабеля. Где тут его необычно живопис- 
ная, яркая, острая контрастность, сталкиваю- 
щая романтические метафоры с натуралисти- 
чески грубыми, обнаженными мазками? Ба- 
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бель здесь еще ученик — пусть способный уче- 
ник,— он еще несамостоятелен. «У церкви, в 
палисаднике, трава была влажная, зеленая. 
Солнце мягко золотило потускневшие ризы, 
мелькало по темному лику иконы, поставлен- 
ной на покосившемся столбике у входа в цер- 
ковную ограду». Это написано хорошо и зри- 
мо, но Так могли написать еще десять — два- 
дцать современников молодого Бабеля. Правда, 
скажем, в портрете Аллы — «белой, медлитель- 
ной в движениях, с нежной рыхловатой ко- 
жей», в том, как рассказано о ее странном сне, 
уже слегка обозначается будущий Бабель, его 
богатая фантазия. Сон Аллы передан боль- 
шей частью короткими, почти отрывистыми 
предложениями, сочетающимися с длинными 
периодами. Такое сочетание — характерно 
для письма Бабеля. Короткими предложениями 
написаны и другие сцены в рассказе. Напри- 
мер: «Варвара Степановна сидела у стола. Ей 
видна была лампадка, темно-красный ровный 
пламень ее, тускло озарявший деву Марию. 
Опьянение как-то странно и легко бродило еще 
в голове. Девочки скоро заснули. У Аллы бы- 
ло белое, большое и спокойное лицо. Римма при- 
никла к ней, вздыхала во сне и вздрагивала». 
Так Бабель начинал свой творческий путь. 
Был канун революции, шла мировая война, 
будущий писатель еще не стал активным участ- 
ником исторических событий. Поле зрения 
его ограничивалось довольно узким кругом 
впечатлений. Все еще было впереди. 
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Из рассказов и очерков, написанных в пе- 
риод между 1916 и 1923 годами, до появления 
«Одесских рассказов» и «Конармии», особого 
внимания заслуживают рассказы «Вдохнове- 
ние», «Шабос-нахму», «Вечер у императрицы», 
«Иисусов грех». 

Первый из них входил в цикл «Мои листки», 
печатавшийся в «Журнале журналов», и был 
опубликован в 1917 году в седьмом номере жур- 
нала. Этот рассказ об искусстве и о двух прия- 
телях — людях очень разных, во всем не схо- 
жих. Но одно их роднит и объединяет — оба 
они ищут дорогу в искусство. Автор рассказа, 
от лица которого ведется повествование, знает, 
что путь в искусство труден, мучителен, и 
трудности эти идут, в первую очередь, от тебя 
самого, определяются твоим внутренним скла- 
дом, твоим Даром, талантом видеть действи- 
тельность и передавать виденное в произведе- 
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нии. По-другому думает второй из прияте- 
лей — Мишка. Искусство для него — это преж- 
де всего способ уйти от действительности. «В 
этой повести, — говорит Мишка о своем новом 
«писательском опусе»,—я хотел дать новое 
произведение, окутанное дымкой мечты, неж- 
ность, полутени и намек... Мне противна, про- 
тивна грубость нашей жизни...» Свою новую 
повесть он считает безусловным, не вызываю- 
щим сомнения шедевром, но... «Понимаешь — 
эту повесть надо пристроить... Везде примут. 
Теперь гадость печатают. Главное — протекция. 
Мне обещали...» 

Два человека — два полярно противополож- 
ных понимания искусства, его места и роли в 
жизни, путей, ведущих в искусство. Самоуве- 
ренная ограниченность, доходящая порой до 
графоманства, одного из приятелей сталкива- 
ется в рассказе с необыкновенно глубоким, 
проникающим в самую суть искусства, но по- 
рой излишне деликатно выражаемым, пони- 
манием другого. Рассказ не оставляет сомне- 
ния, на чьей стороне симпатии писателя, но 
не потому, что он выносит грубо безапелляци- 
онный приговор таким «служителям искусства», 
как Мишка. Нет, это рассказ-зарисовка, рас- 
сказ-раздумье, проникнутый легкой грустью. 

«Мне было очень грустно»,— так заверша- 
ет свое повествование автор. Грустно оттого, 
что в искусство пытаются «пробиться» такие, 
как Мишка, грустно оттого, что у автора не 
хватает смелости сказать открыто в глаза 
Мишке всю правду, грустно оттого, что Мишка 
не понимает своей бездарности, своей «глухо- 
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ты» и зря тратит время и силы, наконец груст- 
но оттого, что путь в искусстве необычайно, 
неисповедимо труден. 

Образ рассказчика во «Вдохновении», безу- 
словно, во многом автобиографический. Из пи- 
сем Бабеля, из воспоминаний о нем мы хоро- 
то знаем, как поразительно много и упорно 
он работал, как требователен был к себе, де- 
сятки раз переделывая и отшлифовывая напи- 
санное, откладывая свои рассказы иногда на 
годы, снова возвращаясь к ним и снова пере- 
писывая их. 

«Шабос-нахму»! (так называется один из 
еврейских праздников) по замыслу должен был 
войти в намеченный писателем цикл «Герше- 
ле», цикл рассказов о еврее-бедняке. Но осуще- 
ствить свой замысел писателю не удалось. 

Среди сказок многих народов есть сказки 
о том, как умный, находчивый бедняк морочит 
и обводит вокруг пальца глупото богача, одер- 
живая над ним победу. В русских сказках 
мужик оставляет в дураках барина, работник 
смеется над попом и попадьей. Из фольклора 
эти истории перешли в литературу. Многие 
писатели использовали этот сюжет в своих 
произведениях. Вот таким — очень своеобраз- 
ным — перенесением традиционно-фольклор- 
пого сюжета в глубоко реалистическое повест- 
вование и является рассказ «Шабос-нахму». В 
рассказе дано досконально точное изображение 
еврейского дореволюционного быта, обычаев, 


' Впервые напечатано в газете «Вечерняя звезда» 
1948, 16 марта. 


2 


традиций, образа жизни, рассказ пленяет искус- 
но воспроизведенными интонациями и строени- 
ем речи местечкового еврейства и тем особым 
юмором, который отразился в пословицах и по- 
говорках этого слоя евреев и богато представлен 
в творчестве — Шолом-Алейхема, Менделя 
Мойхера Сфорима и других еврейских писате- 
лей. 

Уже самое начало рассказа вводит нас в 
неповторимый, своеобразный мир: «Было утро, 
был вечер — день пятый. Было утро, наступил 
вечер — день шестой. В шестой день — в пят- 
ницу вечером — нужно помолиться; помолив- 
шись — в праздничном капоре пройтись по ме- 
стечку и к ужину поспеть домой. Дома еврей 
выпивает рюмку водки — ни бог, ни Талмуд не 
запрещает ему выпить две,— съедает фарширо- 
ванную рыбу и кугель с изюмом. После ужина 
ему становится весело. Он рассказывает жене 
истории, потом спит, закрыв один глаз и от- 
крыв рот... 

Так водится у каждого еврея. Но каждый 
еврей — это не Гершеле... 

Из шести пятниц Гершеле праздновал од- 
ну. В остальные вечера — он с семьей сидел во 
тьме и холоде. Дети плакали. Жена швыряла 
укоры...х Жизнь трудна, почти бесперспектив- 
на. У Гершеле много детей, ему приходится из- 
ворачиваться, чтобы заработать на хлеб, на 
одежду, на обувь, на оплату жилья, он вынуж- 
ден подчиняться пану, приставу, околоточному, 
он малограмотен и опутан раввинами и цади- 
ками. Кто только не измывается над ним! Есть 
от чего прийти в отчаяние. И все-таки чувство 
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юмора никогда не покидает Гершеле. Правда, 
подшучивание над своими несчастиями и бед- 
ностью — своеобразная самозащита, юмор — ле- 
карство от безысходной боли. Стоическая вы- 
держка, философское спокойствие, шутка помо- 
гают бедняку переносить все невзгоды. 

Но юмор — не только средство преодоления 
несчастий, в нем не только бессилие, горечь 
отчаяния, когда уже ничего не остается, как 
смеяться, чтобы не сойти с ума, не покончить 
с собой. Нет, в нем есть и неистребимая любовь 
жизни, лукавство, жизнестойкость, неутоми- 
мость в поисках выхода. Именно эти качества 
помогают герою рассказа одурачить глупую и 
доверчивую жену корчмаря и самого корчмаря. 

..Голодный, несчастный Гершеле отправля- 
ется на поиски заработка. По дороге он захо- 
дит в корчму. И когда хозяйка корчмы обраща- 
ется к нему с вопросом: «Скажите, господин 
еврей, скоро ли придет к нам шабос-нахму?»— 
Гершеле тут же сочиняет для нее сказку, гово- 
ря; что это он и есть шабос-нахму — человек с 
того света. «Я иду уже второй месяц, хозяйка, 
иду помогать людям. Это длинный путь — с не- 
ба на землю... Я привез вам поклон от всех 
наших». 

Бесхитростная выдумка оказывает на глу- 
пую и доверчивую женщину магическое дей- 
ствие. Она угощает Гершеле обедом и вручает 
ему целый мешок подарков, которые она через 
Гершеле решила послать на тот свет,‚— папа- 
ше, тете Голде и тете Песе. 

Какими яркими, сочными красками рисует 
Бабель обильную трапезу Гершеле! Описание 
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еды в рассказе напоминает натюрморты Снай- 
дерса, обеды и ужины Ламме Гудзака из «Тиля 
Уленшпигеля» Шарля де Костера. Во всем 
этом чувствуется Бабель, о котором Илья Эрен- 
бург писал: «Исаак Эммануилович, несмотря на 
очки, напоминал скорее жовиального одессита, 
хлебнувшего в жизни горя, чем сельского учи- 
теля. Очки не могли скрыть его необычайно вы- 
разительных глаз, то лукавых, то печальных... 
Все ему было интересно, и он не понимал, как 
могут быть писатели, лишенные аппетита к 
жизни»!. Сам Бабель не однажды писал род- 
ным, что ему не свойственно унывать, что его 
не покидает |01е 4е у1уге — радость жить. 
Исполнен тонкого юмора и другой рассказ Ба- 
беля этих лет —«Иисусов грех»2, в котором 
сплетаются воедино фантазия и обыденная ре- 
альность, сказ и обиходный, даже грубый раз- 
говорный язык персонажей. Стилизован и текст 
от автора: «Был промежду них стыд»; «Сереге 
в солдаты идтить, вот и запятая»: «навернулся 
тут на господни щеки румянец, задела его баба 
за живое, однако смолчал». Даже в речи Иису- 
са Христа сочетаются выражения, свойственные 
речи духовного лица, со словами из обихода са- 
мой Арины и Сереги. «Вот что, раба божия, 
славная грешница, дева Арина,— возвестил гос- 
подь во славе своей, — шаландается у меня на 
небесах ангелок, Альфредом звать... Дам я те- 


ТИ. Эренбург, И. Э. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Бабель, Избранное, Кемерово, 4966, стр. 6. 

2 Впервые опубликован в альманахе «Круг», кн. 3, 
изд-во «Круг», М.— Л. 1924. Датировано автором: 
1924 г. 
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бе, угодница, Альфреда-ангела на четыре года 
в мужья. Он тебе и молитва, он тебе и защита, 
он тебе и хахаль». 

«Иисусов грех»— сказка безбожная, сказка 
озорная, © неожиданной выдумкой. 

« — А ежели Сереге в солдаты вовсе не пой- 
тить? — возомнил тут Спаситель. 

— Околоточный небось потащит... 

— Околоточный,— поник головою господь, — 
я об ем не подумал...» 

«Спаситель», «господь», отступающий перед 
властью околоточного надзирателя, — сколько в 
этом иронии, насмешки, лукавства, и как сам 
писатель забавляется такими сопоставлениями, 
как весело хохочет он. А сквозь эту веселую 
игру, как очень часто бывает у Бабеля, про- 
свечивает сочувствие человеку, его трудной судь- 
бе, даже этой вот глупой бабе Арине, что жи- 
вет «при номерах на парадной лестнице». А «в 
номерах служить — подол заворотить. Кто про- 
шел — тот господин, хучь еврей, хучь всякий». 
Христос просит у бабы Арины прощенья. «Нет 
тебе моего прощенья, Иисус Христос, — отвеча- 
ет ему Арина,— нету». 

Если ты господь и Спаситель, ты должен 
дать облегчение человеку в его скорбной и бед- 
ной жизни, но ты ничего путного не можепть 
сделать, ты не Спаситель, ты и перед окслоточ- 
ным пасуешь, нет тебе прощенья. Удивительно 
сложно и глубоко творчество Бабеля. В не- 
большом этом рассказе смешаны юмор и пе- 
чаль, смех и горечь, озорная шутка и серьез- 
ность, а в тексте от автора, в языке, которым 
говорят персонажи, виден сплав многообраз- 
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ных речевых пластов и слоев, которыми свобод- 
но владеет Бабель, распоряжаясь ими, как ди- 
рижер оркестром. Все это в целом образует од- 
ну из тех сжатых, отточенных бабелевских но- 
велл, которые можно перечитывать вновь и 
вновь, потому что суть их не только в фабу- 
ле, но и в блеске подробностей, в щедром сло- 
весном богатстве. Это как бриллиант, грани ко- 
торого вспыхивают все новыми искрами, когда 
поворачиваешь его в руке. 

«Вечер у императрицы» — рассказ с подза- 
головком «Из петербургского дневника» — был 
вначале опубликован в одесском журнале «Си- 
луэты», № 1 за 1922 год, а потом, в перерабо- 
танном виде, вошел как часть в рассказ «До- 
рога» (журнал «30 дней», 1932, № 3). История 
о том, как Бабель, приехавший в Петроград зи- 
мою в период гражданской войны, попал на ноч- 
лег в Аничков дворец, не вымышлена, но факт 
биографии преображен пером художника. Здесь 
Бабель выступает уже как определившийся ма- 
стер. Рассказ написан характерными для зре- 
лого Бабеля короткими, иногда отрывистыми 
предложениями, порою без глаголов. «В карма- 
не кетовая икра и фунт хлеба. Приюта нет». 
«Нужен угол». Здесь и свойственный Бабелю об- 
разный язык, неожиданные эпитеты, сравне- 
ния... «Разбухший вечер двигается с Морской»; 
«Голод пилит меня, как неумелый мальчуган 
скрипичную струну»; «удача целует меня в гу- 
бы»; «бархат сидений поглаживал пухлыми ла- 
донями мои худые бока»; «Невский принял ме- 
ня в свое бессонное чрево». Мы встретимся по- 
том с такими предложениями, с этим стилем 
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письма в «Конармии». Бабель листает книги в 
дворцовой библиотеке. «Длинные полки малень- 
ких пузатых книг с почерневшими золотыми об- 
резами, детские евангелия, перепачканные чер- 
нилами, робкими кляксами, неуклюжими само- 
дельными обращениями к господу Иисусу, сафь- 
яновые томики Ламартина и Шенье с засох- 
шими, рассыпающимися в пыль цветами. Я пе- 
ребираю эти источившиеся листки, пережившие 
забвение, образ неведомой страны, нить необы- 
чайных дней возникает передо мной — низкие 
ограды вокруг королевских садов, роса на под- 
стриженных газонах, сонные изумруды кана- 
лов и длинный король с шоколадными баками, 
покойное гудение колокола над дворцовой 
церковью и, может быть, любовь, девическая 
любовь, короткий шепот в тяжелых залах». 

Здесь Бабель поэт и романтик, его вооб- 
ражение разыгрывается и рисует ему целые 
картины, фраза становится страстной, взволно- 
ванной, длинной, длящейся, пока хватает ды- 
хания. Подобные поэтические картины мы уви- 
дим потом в новеллах «Берестечко», «У святого 
Валента». Те же интонации, то же ощущение 
старины, пережившей многие годы, хранящей 
ушедшую жизнь людей с их любовью, красо- 
той и страстями. 

В рассказах «Вдохновение», «Шабос-нахму», 
«Иисусов грех», «Вечер у императрицы» — Ба- 
бель уже близок к тому мастерству, которое 
вскоре поразит читателей в его «Одесских рас- 
сказах» и «Конармии». 


«Одесские рассказы» («Король», «Как это 
делалось в Одессе», «Отец» и «Любка Казак») 
Бабель писал начиная с лета 1924 года. Пер- 
вый из них — рассказ «Король» — был опублико- 
ван в газете «Моряк» (Одесса, 23 июня 1924 г.), 
«Как это делалось в Одессе›— в «Литератур- 
ном приложении» к газете «Известия Одесского 
губисполкома, губкома КП(б)У и губпрофсо- 
вета» (5 мая 1923 г.), «Отец» и «Любка Ва- 
зак›—в 1924 году в «Красной нови», в пятом 
номере. С ними тематически связаны написан- 
ные позже рассказы «Закат», «Фроим Грач», 
пьеса «Закат», киноповесть «Беня Крик». По 
характеру материала сюда же примыкает рас- 
сказ «Конец богадельни». 

На первый взгляд, рассказы эти образуют со- 
бою единый цикл, однако уже Г. А. Гуковский 
в статье о бабелевской пьесе «Закат» (сб. 
«И. Бабель», Л. 1928) отмечал явное наруше- 
ние единства цикла: главный герой этих рас- 
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сказов Беня Крик в одном расказе женится на 
дочери Фроима Грача Басе, в другом — на доче- 
ри старика Эйхбаума Циле, и нигде не видно, 
чтоб он расходился с одной из них ради дру- 
гой, — просто Бабель как бы забыл о том, что 
Беня Крик уже женат (и притом не ясно, кто 
была первой — Бася или Циля), ему это было 
не важно. Известно, что прообразом главного 
героя одесских рассказов Бени Крика был зна- 
менитый вожак одесских налетчиков Мишка 
Япончик. Однако было бы крайней наивностью 
полагать, что Беня Крик — фотографический 
портрет главаря одесских бандитов. Некоторые 
критики именно так отнеслись к образу Бени 
Крика, и критик В. Вешнев озаглавил свою 
статью о «Конармии» и об «Одесских рассказах» 
Бабеля —«Поэзия бандитизма», упрекая писате- 
ля в воспевании уголовных преступников. Меж- 
ду тем Беня Крик весьма далек от своего прото- 
типа, точно так же как Филька-анархист из 
«Интервенции» Льва Славина. Беня Крик фи- 
гура, в сущности, фантастическая. И. Бабель 
писал своего героя, забавляясь, смеясь, ирони- 
вируя. Беня Крик — еврей-бандит, рыцарь, ме- 
щанин. Сын старого биндюжника Менделя Кри- 
ка, принадлежащий к тому самому одесскому 
еврейскому населению, которое склонялось в три 
погибели перед любым городовым и околоточ- 
ным надзирателем, подвергалось не одному по- 
грому и было при царском режиме ограничено 
в правах и в выборе занятий, Беня Крик пред- 
ставлен как бы освобожденным от гнета этих 
условий. Он — одесский Робин Гуд, Ринальдо- 
Ринальдини и Дон-Кихот, благородный рыцарь, 


32 


хотя это рыцарство более чем своеобразно сме- 
шивается с обывательско-мещанскими представ- 
лениями и поступками. Он и его сподручные 
размахивают оружием, но вовсе не спешат пу- 
скать его в ход, и если это делается, то лишь 
изредка, при крайней необходимости или даже 
случайно. Вот откуда появляются в их руках 
«дружелюбные браунинги»,— само это неожи- 
данное словосочетание превращает бандитизм 
Бени Крика в нечто вроде игры по условленным 
правилам, в которой обе стороны исполняют пред- 
назначенные им роли: одни — грабителей, дру- 
гие — ограбляемых. Налетчики стреляют в воз- 
дух, «потому что если не стрелять в воздух, 
то можно убить человека». Беня Крик и его 
жертвы представлены в рассказах, в сущности, 
как добрые знакомые, которые знают все друг 
о друге, будучи жителями одной деревни, и 
предпочитают сами улаживать свои дела, не об- 
ращаясь к властям. 

И богач Тартаковский, на которого совер- 
шили десять налетов, тоже свой человек. «У 
Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он 
вышел из нас. Он наша кровь. Он наша плоть, 
как будто одна мама нас родила», — говорит 
реб Арье-Лейб. Налеты Бени Крика — это неч- 
то вроде театрализованных представлений. Он 
разъезжает в красном автомобиле, сигнальный 
рожок которого исполняет «марш из оперы 
«Смейся, паяц». Беня Крик пишет Рувиму 
Тартаковскому письмо, в котором обращается к 
нему, как к старому знакомому: «Многоува- 
жаемый Рувим Осипович! Будьте настолько 
любезны...» —и подписывается «С почтением зна- 
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комый вам Бенцион Крик», — а просит он — ни 
больше, ни меньше — положить в условленное 
место некую сумму денег. Тартаковский отве- 
чает ему, как ответил бы своему племяннику, 
попросившему у него взаймы: «Беня! Если бы 
ты был идиот, то я бы написал тебе, как идио- 
ту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже 
тебя за такого знать. Ты, видно, представляешь- 
ся мальчиком. Неужели ты не знаешь, что в 
этом году в Аргентине такой урожай, что хоть 
завались, а мы сидим с нашей пшеницей без 
почина?.. И скажу тебе положа руку на серд- 
це, что мне надоело на старости лет кушать 
горький кусок хлеба и переживать эти неприят- 
ности, после того как я отработал всю жизнь, 
как последний ломовик...х Тартаковский объяс- 
няет бандиту, в каком состоянии его дела, что- 
бы тот, так сказать, вошел в его положение. 
«Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо 
больше, чем ты это предполагаешь, — Рувим 
Тартаковский». 

Свой, «домашний» капиталист и совсем свои, 
столь же «домашние» налетчики — все делают 
то, что им положено. Все приобретает в этом 
мире характер спектакля, комического пред- 
ставления. И когда происходит несчастье, ког- 
да пьяный налетчик нечаянным выстрелом 
смертельно ранит приказчика Мугинштейна, то 
эта беда поначалу представляется бедой в кар- 
тонно-театральном, фантастически-комедийном 
мире, бедой «понарошку». Но все же это дей- 
ствительное убийство, реальная беда, и сквозь 
юмор в рассказе пробивается истинная грусть. 
«Нужны ли тут слова? Был человек и нет че- 
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ловека. Жил себе невинный холостяк, как птица 
на ветке, — и вот погиб через глупость. Пришел 
еврей, похожий на матроса, и выстрелил не в 
какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в жи- 
вот человека. Нужны ли тут слова?» 

Одесская Молдаванка, ее обитатели, их быт, 
евреи ремесленники, приказчики, биндюжники, 
торговцы, уголовники — все предстает в рас- 
сказах Бабеля в необычайном свете. 

Беня Крик и соучастники ето налетов во- 
все не робкие, приниженные, прибитые веками 
бесправия и угнетения люди. Как будто напо- 
каз они порывают с бытом и нормами пове- 
дения, казалось бы навсегда им предписанны- 
ми. Выше уже говорилось о том, как Беня 
Крик открыто разъезжает по городу в своем 
автомобиле с музыкальным рожком,— Беня 
Крик даже открыто появляется перед большим 
скоплением людей и полиции на кладбище. Он 
устраивает пышную свадьбу своей сестры. 
Узнав, что полиция собирается воспользоваться 
пиршеством налетчиков, чтобы устроить облаву 
на них, Беня посылает своих людей поджечь 
полицейский участок. А когда городовые, вместо 
облавы, бросаются тушить пожар, Беня Крик 
является к участку, чтобы полюбоваться этой 
картиной и издевательски выразить деланное 
сочувствие новому приставу. Пир налетчиков 
изображен фламандскими красками, яркими 
живописными мазками в духе Рубенса, налет- 
чики— «голубая кровь и не угасшее еще мол- 
даванское рыцарство» — небрежно кидают в 
дар молодым «на серебряные подносы золотые 
монеты, перстни, коралловые нити». Во время 
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налета на дом Эйхбаума факелы расцветают, 
«как огненные розы», и пляшут в ночи, «как 
черные девы». Бабель подымает своих героев 
над будничностью и прозой, даже любуется ими, 
как сильными и бесстрашными людьми, рыца- 
рями, и смеется смехом Рабле над их неве- 
жеством, их мещанской ограниченностью. Про- 
исходит необычайное. Жители Молдаванки 
предстают измененными и как бы не похожи- 
ми на себя, но вместе с тем в их романтизиро- 
ванных образах отражается их реальное бытие. 
К. Паустовский в книге «Время больших ожи- 
даний» пишет: «В рассказе «Король» все было 
непривычно для нас. Не только люди и мотивы 
их поступков, но и неожиданные положения, 
неведомый быт, энергичный и живописный диа- 
лог. В этом рассказе существовала жизнь, ни- 
чем не отличавшаяся от гротеска»(. 

Контрастность изображения, сочетание про- 
тиворечивых, казалось бы не сочетающихся 
средств — гротеска и бытовизма, романтических 
и натуралистических красок, лирики и циниз- 
ма, пафоса и иронии, необычайных и обыден- 
ных ситуаций — образуют неповторимый бабе- 
левский колорит. И. А. Смирин удачно опреде- 
лил стиль «Одесских рассказов» как «ирониче- 
скую патетику»2. 

И в этом гротескном, контрастном воплоще- 
нии быта Молдаванки Бабель передал харак- 


1 К. Паустовский, Время больших ожиданий, 
М. 1960, стр. 126. 

2? «Ученые записки кафедры русской и зарубеж- 
ной литературы Казахского университета», вып. 3, 
Алма-Ата, 1964, стр. 49. 
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терные ее черты, воссоздал типы ее обитате- 
лей, их язык и стиль речи, их юмор. Леонид 
Утесов очень удачно сказал, что «описывать 
Молдаванку, это повторять Бабеля. Получится то 
же самое, но только много хуже» '. Действи- 
тельно, влияние Бабеля сказалось и сказывает- 
ся до сих пор почти на всех авторах, пишущих 
об Одессе. 

В свое время некоторые критики сопостав- 
ляли «Одесские рассказы» Бабеля с рассказа- 
ми М. Горького о босяках — «Челкашом», 
«Мальвой» и т. д. И там и тут налицо романти- 
зация людей, по существу обездоленных, живу- 
щих «на дне» жизни, противопоставление их 
той повседневности, которой живут другие 
люди, заурядные обыватели и мещане, вызов 
их быту и морали, изображение босяков, налет- 
чиков, воров как искателей правды, как анар- 
хически вольных людей, гордых своей непод- 
властностью обычному быту. Подобную роман- 
тизацию, хотя и в гораздо меньшей мере, мож- 
но увидеть и в рассказе Куприна «Конокрады», 
и у Чехова в рассказе «Воры». 

Мир, рисуемый Бабелем в «Одесских рас- 
сказах», разумеется, условен, реальная дей- 
ствительность в нем преображена. В этом, од- 
нако, и состоит сила этих рассказов, их художе- 
ственная ценность. Невольно вспоминается то, 
что сказал А. Н. Толстой в своих записных 
книжках: «На что нам нужен такой писатель, 
который тащится с фотографическим аппаратом 
за нашими буднями». 


1 «Москва», 1964, № 9, стр. 135. 
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Однако когда Бабель написал по своим рас- 
сказам киносценарий «Беня Крик» и по нему 
был поставлен фильм, все очарование этих 
рассказов исчезло !. Теперь уже трудно сказать, 
что именно сыграло здесь роль: то ли критика, 
увидевшая в «Одесских рассказах» «поэзию 
бандитизма», то ли требования киноорганиза- 
ций и режиссера, но в сценарии и фильме нет 
ни гротеска, ни иронии, ни любования роман- 
тической выдумкой, ни своеобразного юмора. 
Тартаковский представлен здесь почти плакат- 
ным эксплуататором, владельцем девятнадцати 
пекарен, алчным и жестоким, и у такого Тар- 
таковского уже немыслима смешная переписка 
с Беней Криком, невозможны отношения, изоб- 
раженные в рассказе «Как это делалось в Одес- 
се». В сценарии Тартаковский — восторженный 
поклонник керенщины. Беня Крик и молодчи- 
ки из его отряда — одесские воры и бандиты, — 
лишены каких бы то ни было романтических 
черт. В сценарий и фильм введена новая фигу- 
ра — рабочий Собков, большевик, который воз- 
главляет борьбу за ликвидацию бандитов. Но 
ни новый Тартаковский, ни большевик Собков, 
ни выступившие против революции бандиты не 
вписываются в тот стиль, в тот условный мир, 


' Сценарий был окончен 12 июля 1925 г., как вид- 
но из письма Бабеля близкому другу Т. К. (см. ста- 
тью Е. Краснощековой «Три года жизни И. 9. Бабе- 
ля», «Север», 1969, № 9), и был опубликован как 
киноповесть «Беня Крик» в журнале «Красная новь 
(1926, № 6). Фильм был поставлен на Одесской кино- 
фабрике ВУФКУ режиссером В. Вильнером в 1926 г., 
вышел на экран в начале 1927 г. | 


который мы увидели в «Одесских рассказах». 
Произошло разрушение «бабелевского» мира, 
его видения Одессы, его жанра и стиля. Ис- 
торию Мишки Япончика и его отряда надо 
было писать заново. Сценарий и фильм «Беня 
Крик» оказались неудачей. 

Сложнее обстоит дело с пьесой «Закат», 
написанной в 1926 году, опубликованной в 1928 
году («Новый мир», № 2) и еще до публика- 
ции поставленной на сцене, но не имевшей 
успеха, что видно и из газетных отзывов тех 
лет, и из переписки Бабеля. 

«Закат» по-иному трактовал тех людей, с 
которыми мы уже были знакомы по «Одесским 
рассказам»: Менделя Крика, Беню Крика. 
Иным оказался и колорит пьесы, и ее замысел. 
Бабель обратился к «вечным проблемам» люб- 
ви и смерти, смены поколений, отцов и детей, 
молодости и старости. Уже не брызжущий лу- 
кавством юмор, не романтику, не экзотику на- 
летчиков-рыцарей и правдоискателей находим 
мы в пьесе, а отзвуки библейских сказаний и 
андреевской «Жизни человека», философскую 
символику. Та же, что и прежде, густота кра- 
сок, тот же своеобразный быт евреев-биндюж- 
ников и молдаванского мещанства, их тради- 
ции и обычаи, тот же сильный и выразительный 
язык, а за всем этим драма столкновения 
Менделя Крика с его сыновьями: Беней Кри- 
ком — вором и налетчиком, и Левкой — солда- 
том гусарского полка. Колорит пьесы мрачен. 
Но в ней, как и в рассказах Бабеля, жизнь 
предстает и в комических аспектах. Движение 
пьесы полно страсти, силы, «ударов», которые 
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Бабель считал необходимыми в искусстве. Ха- 
рактерна сцена в синагоге биндюжников. Пе- 
ние кантора сопровождается, как всегда, дело- 
выми разговорами евреев о ценах на сено и 
овес, здесь же Беня Крик и Сенька ведут пере- 
говоры о намечаемом деле: краже со взло- 
мом, — но тут кантор стреляет в пробегающую 
крысу, и шамес (служка в синагоге) Арье-Лейб 
перед всеми молящимися обличает кантора в 
том, что тот собирается перейти в синагогу 
молочников, где ему дают на десять рублей 
больше. Мимоходом тут же Беня Крик из слу- 
чайных слов Сеньки узнает то, что уже мно- 
гим известно, но неизвестно семье Менделя 
Крика. Старик, влюбившийся в молодую жен- 
щину Маруську, собирается продать все свое 
извозное дело вместе с домом, оставить сыно- 
вей и жену без имущества и наследства, уехать 
с Маруськой в Бессарабию. Так завязывается 
борьба между Менделем и его семьей. 

В «Закате» трагедия переплетается с про- 
заической повседневностью, библейские моти- 
вы снижаются до житейских конфликтов в 
семье Криков, а их семейные раздоры пред- 
стают как вечные драмы. В этом переплетении 
одна из особенностей пьесы. Стоя над Менде- 
лем, потерпевшим поражение в схватке с сы- 
новьями, Арье-Лейб вспоминает о любви царя 
Давида к Вирсавии, жене Урии-военачальни- 
ка. Любовь из библейской легенды сопоставля- 
ется с любовью Менделя к Марусе Холоденко. 
Беня Крик, одержавший победу над отцом, из- 
бивший его, взявший в свои руки управление 
семейным извозным делом, отдает после этого 
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полную дань традиции еврейской патриархаль- 
ной семьи — почитанию родителей. На праздни- 
ке, устроенном им по случаю обручения сест- 
ры Двойры с владельцем портняжной мастер- 
ской Боярским, Беня Крик произносит тост в 
честь отца и матери: «Друзья, сидящие в этом 
доме! Этот бокальчик позвольте мне поднять 
за моего отца, за труженика Менделя Крика, и 
его супругу Нехаму Борисовну, которые три- 
дцать пять лет идут по совместной дороге жиз- 
ни. Дорогие! Мы знаем, слишком хорошо мы 
знаем, что никто не выложил цементом эту до- 
рогу, никто не поставил скамеек на длинном 
этом пути, и оттого, что великие кучи людей 
пробежали по этой дороге, она не стала легче, 
она стала тяжелее». И в заключение раввин 
Бен Зхарья подводит итог и раскрывает жи- 
тейски-философский смысл пьесы, вновь обра- 
щаясь к библейским ассоциациям. «День есть 
день, евреи, и вечер есть вечер. День затоп- 
ляет нас потом трудов наших, но вечер держит 
наготове веера своей божественной прохлады. 
Иисус Навин, остановивший солнце, был злой 
безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин на- 
шей синагоги, оказался не умнее Иисуса Нави- 
на. Всю жизнь хотел он жариться на солнцепе- 
ке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где 
его застал полдень. Но бог имеет городовых 
на каждой улице, и Мендель Крик имел сы- 
нов в своем доме. Городовые приходят и делают 
порядок. День есть день, и вечер есть вечер. Все 
в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки!» 

Но ни блеск лаконических диалогов и реп- 
лик, ни характернейший язык персонажей, ни 
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острота ситуаций, ни динамизм и сила кипя- 
щих страстей не обеспечили успеха пьесы, не 
приковали к ней внимания зрителей эпохи пер- 
вой советской пятилетки. «Довлеет дневи зло- 
ба его», и злоба дня проходит, но и «вечные 
проблемы» звучат для зрителя лишь тогда, ког- 
да они новой, современной постановкой пере- 
кликаются с его сегодняшним бытием. Драма 
семьй Менделя Крика, тема его «заката», сме- 
ны поколений и выхода его детей на «солнце- 
пек полдня» жизни не перекликалась с темой 
заката старого мира и наступления жизни но- 
вой. Может быть, поэтому и не имела пьеса 
Бабеля сценического успеха. Это не значит, что 
она не может его обрести. Быть может, новое 
прочтение пьесы каким-либо выдающимся ре- 
жиссером откроет в ней нечто более близкое и 
замыслу Бабеля, и современному читателю. 
Тогда на сцене оживет и одесская Молдаванка 
и ее обитатели, как оживают на ней купцы, 
приказчики и помещики Островского, чудаки 
и странники Лескова, и зазвучит лирика Ба- 
беля, его философия, сочетание трагического и 
комического в его восприятии жизни. 

«Закат» был поставлен в 1927 году в трех 
театрах: в Бакинском рабочем театре (режис- 
сер В. Ф. Федоров, премьера 23 октября), в 
Одесском театре русской драмы (режиссер 
А. Л. Грипич, премьера 25 октября) и в Одес- 
ском театре украинской драмы (режиссер Б. М. 
Вильнер, премьера в декабре). Как пишет в 
своей статье Е. Краснощекова, разбирая заяв- 
ления режиссеров, отзывы рецензентов и т. д., 
режиссер В. Ф. Федоров, «создав спектакль 
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цельный и четкий, абсолютизировал один план 
«Заката» — социальный, затушевав философ- 
ский, лирический... И это привело к нивелиров- 
ке, упрощению сложного создания Бабеля» !. В 
постановке Б. Вильнера «был осуществлен ти- 
пично бытовой спектакль, динамичный, насы- 
щенный стихией Молдаванки. Символическая 
многозначность, лиричность «Заката» при таком 
решении были окончательно утеряны». 

По-видимому, ближе к содержанию и харак- 
теру пьесы Бабеля была постановка А. Л. Гри- 
пича, который использовал такие сценические 
приемы, как «гиперболический реализм, сар- 
казм в трактовке сцен, раскрытие сущности 
через частность, специфический ритм и т. д.» 3. 
Е. Краснощекова пишет: «Спектакль строился 
на контрастах игровых, живописных (художник 
Н. И. Данилов). Живописпые образы как бы ак- 
компанировали многозначным словесным об- 
разам (закат, день, вечер). Детали укрупня- 
лись до символов. В блестящих бабелевских мо- 
нологах и репликах выискивался скрытый фи- 
лософский план, оттачивались паузы, оттенки 
интонаций... Одесский корреспондент «Жизни 
искусства» назвал эту постановку «Заката» те- 
атральным событием». 

Хуже получилось в Москве, где пьесу по- 
ставил МХАТ П (режиссер Б. М. Сушкевич, 
премьера 28 февраля 1928 года.). Спектакль не 
имел успеха и не удержался в репертуаре. 


' «Север», 1969, № 9, стр. 116. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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В письме к родным Бабель писал по этому по- 
воду: «Театр не сумел передать зрителю тон- 
кости комедии, с виду грубоватой, и если они 
продолжают вывешивать афишу, это, ясное де- 
ло, обусловлено тем, что там есть моего, а не 
тем, что идет от театра: могу сказать это без 
тщеславия» (. 

Жизнь, изображенная Бабелем в «Одесских 
рассказах» и в «Закате», могла существовать 
лишь до революции. Очистительная буря Октяб- 
ря и годы строительства социализма уничто- 
жили быт Молдаванки, тот слой, в котором он 
косно сохранялся. Бабель был свидетелем от- 
мирания и уничтожения мирка Молдаванки уже 
в 20—30-е годы и сознавал силу и неизбеж- 
ность этого процесса. Он запечатлел его в рас- 
сказах «Конец богадельни» (1932), «Карл-Яп- 
кель» (1931), «Фроим Грач» (приблизительно 
1938 г.). Прошлое сталкивается в них с насто- 
ящим и терпит поражение. Бабель остро ощу- 
щает перемены, сшибку времен. Заведующий 
кладбищем Бройдин спрашивает старосту бо- 
гадельни Арье-Лейба: «...скажите мне,—я ин- 
тересуюсь это знать,— есть у нас советская 
власть или, может быть, ее нет у нас? Если ее 
нет у нас и я ошибся,— тогда отведите меня 
к господину Берзону на угол Дерибасовской и 
Екатерининской, где я отработал жилеточни- 
ком все годы моей жизни... Скажите мне, что 
я ошибся, Арье-Лейб...» («Конец богадельни»). 
И Бройдин повесил на двери богадельни объ- 
явление, в котором извещал, что «богадельня 


' «Знамя», 1964, № 8, стр. 153. 
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закрывается для ремонта и все призреваемые 
имеют сего числа явиться в Губернский отдел 
социального обеспечения для перерегистрации 
по трудовому признаку». 

Старое и новое сталкиваются в здании суда, 
где судят тещу коммуниста Белоцерковского и 
«малого оператора» Нафтулу Герчика за то, 
что без согласия отца они совершили обряд об- 
резания над его сыном. Суд проходит в крас- 
ном уголке, на стенах которого висят портрет 
Ленина, говорящего с броневика возле Фин- 
ляндского вокзала, и диаграммы с данными о 
выработке местной фабрики. В суде идет борь- 
ба за будущее ребенка. «Я вырос на этих ули- 
цах, теперь наступил черед Карл-Янкеля, но за 
меня не дрались так, как дерутся за него, мало 
кому было дело до меня», — звучит голос Бабе- 
ля. Сцена суда написана с присущим Бабелю 
юмором. Разве не смешно, что столько шума 
поднято вокруг младенца, вокруг совершенного 
над ним обряда, разве не смешон Нафтула 
Герчик, его ответы на вопросы грозного и от 
этого еще более комичного прокурора? Но за 
стуком картонных мечей, ударами которых 
столь страстно обмениваются прокурор, защит- 
ник, свидетели и обвиняемые, открывается неч- 
то на самом деле важное. «Не может быть, — 
шептал я себе,— чтобы ты не был счастлив, 
Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не 
был счастливее меня...» Юмор Бабеля удиви- 
тельно многогранен, в нем чувствуется снис- 
хождение к теще Белоцерковского, к старику 
Нафтуле, к матери Карл-Янкеля и мудрое по- 
нимание того, что как ни пустячно это судеб- 
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ное дело, но за ним стоит борьба против рели- 
гии, ее обрядов, обычаев, против всего того 
строя жизни, который и порождает религию, и 
поддерживается ею. В юморе этом сквозит и 
печаль, и горечь за свое нерадостное детство, и 
надежда, убеждение, что жизнь нынешних 
детей будет иной — лучше, счастливее. 

В рассказе «Фроим Грач» столкновение про- 
шлого и настоящего носит уже драматический 
характер. 

Пришла и утвердилась советская власть, а 
одесские налетчики решили, что они смогут 
жить по-старому. Но их стали ловить и расстре- 
ливать. Бандиты заподозрили некоего Арона 
Пескина, владельца мастерской, в том, что он 
их выдает. Пескина позвали на загородную 
прогулку и привезли обратно еле живого: у него 
была прострелена грудь и проломлен череп. Он 
умер на операционном столе. Чека нашла и 
арестовала двоих участников убийства. Они бы- 
ли расстреляны после короткого допроса. Тре- 
тий, Миша Яблочко, сумел скрыться и, перео- 
девшись старухой, пришел к вожаку одесских 
налетчиков Фроиму Грачу. 

«Фроим,— произнесла старуха,— я говорю 
тебе, что у этих людей нет человечества. У них 
нет слова. Они давят нас в погребах, как со- 
бак в яме. Они не дают нам говорить перед 
смертью... Их надо грызть зубами, этих людей, 
и вытаскивать из них сердце... Ты молчишь, 
Фроим,— прибавил Миша Яблочко, — ребята 
ждут, что ты перестанешь молчать...» 

Фроим Грач думает, что с новыми людьми, 
ставшими у власти, можно сговориться, как 
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когда-то сговаривался он или его посланцы с 
приставами и околоточными и более высоким 
начальством: надо было только дать взятку. 
С этим приходит он и к председателю Чека 
Владиславу Симену, прибывшему сюда из 
Москвы. Прежде чем принять старика, Симен 
расспрашивает следователя Борового © посе- 
тителе. 

«— Это грандиозный парень, — ответил Бо- 
ровой,— тут вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в па- 
русиновом балахоне, громадного, как здание, 
рыжего, с прикрытым глазом и изуродованной 
щекой. 

— Хозяин,— сказал вошедший, — кого ты 
бъепть?.. Ты бъепть орлов. С кем ты останешь- 
ся, хозяин, со смитьем?.. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик 
стола. 

— Я пустой, — сказал тогда Фроим,— в 
руках у меня ничето нет, и в чеботах у меня 
ничего нет, и за воротами на улице я никого 
не оставил... Отпусти моих ребят, хозяин, ска- 
жи твою цену...» 

Тем временем Боровой собрал у себя прие- 
хавших из Москвы следователей и комис- 
саров. 

«И Боровой рассказал о том. что одногла- 
зый Фроим, а не Беня Крик, был истинным 
главой сорока тысяч одесских воров. Игра его 
была скрыта, но все совершалось по планам 
старика — разгром фабрик и казначейства в 
Одессе, нападения на добровольцев и на союз- 
ные войска». 
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Заблуждение Фроима Грача, считавшего, что 
он может сговориться и с новой властью, стоит 
ему жизни. Его расстреливают по приказу Си- 
мена. Симен говорит Боровому: 

« — Ответь мне как чекист... ответь мне как 
революционер — зачем нужен этот человек в 
будущем обществе? 

— Не знаю,— Боровой не двигался и 
смотрел прямо перед собой, — наверное, не 
нужен...» 

Здесь в поведении и словах Борового (явно 
«двойника» Бабеля) обнаруживается то проти- 
воречие, которое характеризовало самого пи- 
сателя. Разумеется, Боровой понимает, что в 
социалистическом обществе Фроим Грач, глава 
одесских налетчиков, не только не нужен, ной 
вреден. И он вовсе не жалеет Фроима Грача. 
Но в то же время мы чувствуем, что его инте- 
ресует все необычайное, контрастное, из ряда 
вон выходящее, яркое, причудливое. Этот ин- 
терес бабелевского героя естественно ассоции- 
руется с интересом самого Бабеля к такого 
рода явлениям. Вспоминая о своей первой 
встрече с Бабелем, Илья Эренбург расска- 
зывает: 

«Бабель сразу повел меня в пивную. Войдя 
в темную, набитую людьми комнату, я обомлел. 
Здесь собирались мелкие спекулянты, воры-ре- 
цидивисты, извозчики, подмосковные огородни- 
ки, опустившиеся представители старой интел- 
лигенции. Кто-то кричал, что изобрели эликсир 
«вечной жизни» и это свинство, потому что он 
стоит баснословно дорого, значит, всех переси- 
дят подлецы. Сначала на крикуна не обращали 
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внимания, потом сосед ударил его бутылкой 
по голове. В другом углу началась драка из-за 
девушки. По лицу кудрявого парня текла кровь. 
Девушка орала: «Можешь не стараться, Гарри 
Пиль — вот кто мне нравится!..» Двух напив- 
шихся до бесчувствия выволокли за ноги. К 
нашему столику подсел старичок, чрезвычайно 
вежливый; он рассказывал Бабелю, как его 
зять вчера хотел прирезать жену, «а Верочка, 
знаете, и не сморгнула, только говорит: «Пово- 
рачивай, пожалуйста, оглобли»,— она у меня, 
знаете, деликатная...х Я не выдержал: «Пой- 
дем?» Бабель удивился: «Но ведь здесь очень 
интересно...» ! 

Вот так же интересна Бабелю и история 
Фроима Грача. 

Рассказ «Фроим Грач» кончается тем, что 
Боровой «снова начал рассказывать чекистам, 
приехавшим из Москвы, о жизни Фроима Гра- 
ча, об изворотливости его, неуловимости, о пре- 
зрении к ближнему, все эти удивительные ис- 
тории, отошедшие в прошлое...» 

Острое чувство смены старого новым, их по- 
рою причудливое переплетение и столкнове- 
ние обнаруживается в рассказе «Конец св. 
Ипатия». Монах показывает рассказчику дом 
бояр Романовых, опочивальню инокини Марфы, 
матери Михаила Федоровича, первого царя из 
династии Романовых, церковь «неописуемой 
красоты», древние иконы — «весь этот склеп 
и тлен безжалостной святыни». И, выйдя на 


ТИ. Эренбург, И. 9. Бабель, Предисловие к 
кн.: И. Бабель, Избранное, Кемерово, 1966, стр. 5—6. 
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площадку, рассказчик вдруг видит, как по Вол- 
ге, по ее льду и сугробам, идут к монастырю 
толпы женщин, движутся лошади, запряжен- 
ные в дровни, везущие нехитрое людское иму- 
щество. 

«— Черти,— закричал я, увидев их, и отсту- 
пил перед неслыханным нашествием.— Не к 
инокине ли Марфе идете вы, чтобы просить на 
царство Михаила Романова, ее сына?» 

Конечно же, шествие, которое видит рас- 
сказчик, — вовсе не галлюцинация. — Возглас 
автора риторичен, он призван — подчеркнуть 
контрастность этого современного «нашествия» 
с многовековой стариной, отчетливее показать, 
как новая жизнь вторгается даже в хранящие 
прошлое стены монастыря. Оказывается, в од- 
ном из корпусов союз текстильщиков отстроил 
квартиры для своих рабочих, и они переселя- 
ются на новое местожительство. 

«Потом дым повалил изо всех труб, точно 
сговорился, незнакомый петух взлетел на мо- 
гилу игумена отца Сиония и загорланил, чья-то 
гармошка, протомившись в интродукциях, за- 
пела нежную песню, и чужая старушонка в 
зипуне, просунув голову в келью отца Илла- 
риона, попросила у него взаймы щепотку соли 
ко щам». И вечером какой-то парень укрепил 
над воротами «вывеску, на которой было изо- 
бражено множество букв: СССР и РСФСР, и 
знак союза текстилей, и серп и молот, и жен- 
щина, стоящая у ткацкого станка, от которого 
идут лучи во все стороны». 

Бабель был одним из тех писателей, кото- 
рые, родившись еще в прошлом веке и встретив 
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революцию уже взрослыми, хотя еще молоды- 
ми людьми, с предельной остротой чувствова- 
ли, что находятся на рубеже эпох, в бурлящем 
котле борьбы старого и нового. Это отразилось 
и в «Конармии», и в тех завершающих цикл 
рассказах об Одессе, речь о которых шла вы- 
ше, и в «Конце св. Ипатия». 


Мы теперь говорим о «Конармии» как о 
цикле рассказов. И. Бабель первоначально на- 
печатал некоторые из них как очерки под об- 
щим названием «Из дневника» («Переход че- 
рез Збруч», «Песня»). Сопоставление сохранив- 
шегося дневника И. Бабеля 1920 года, который 
он вел в Первой Конной армии, с некоторыми 
рассказами показывает, что они были написа- 
ны на основе сделанных тогда записей (напри- 
мер, «Гедали» или «Начальник конзапаса»). 
Есть рассказы, датированные июлем, августом, 
сентябрем 1920 года с указанием места дейст- 
вия: «Новоград-Волынск», «Белев», «Броды», 
«Радзивиллов», «Ковель», «Берестечко», «Со- 
каль» или просто «Галиция». Все это подчер- 
кивает их близость к фактической основе. Но 
эта датировка означает время и место действия, 
но не время, когда рассказы были написаны, 
так как работа над рассказами относится к пе- 
риоду с лета 1923 по начало 1925 года (. 


' См. об этом подробнее в статье Л. Я. Лившица 
«Материалы к творческой биографии И. Бабеля» 
(«Вопросы литературы», 1964, № 4).. 
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Большая часть рассказов написана от пер- 
вого лица, от имени кандидата прав Петербург- 
ского университета Кирилла Васильевича Лю- 
това. В одних рассказах Лютов почти совер- 
шенно невидим за событиями, в других нам 
открывается и его собственное участие в жиз- 
ни, его мысли и чувства, отношение к окру- 
жающим и окружающих к нему. Постепенно 
из тридцати шести новелл «Конармии» возни- 
кает образ представителя целого слоя интелли- 
генции, примкнувшей к пролетарской револю- 
ции и искавшей своего места в ней и общности 
с революционным народом. 

Но главной задачей И. Бабеля, поставлен- 
ной им перед собой, когда он начинал писать 
цикл конармейских рассказов, было прежде 
всего создание образов бойцов Первой Конной. 
В тот период, когда Бабель был в походе с 
Первой Конной армией, он уже был писателем 
и вел дневники и записные книжки, предпо- 
лагая, конечно, претворить их в будущем в 
очерки, рассказы, новеллы. Литературовед 
И. А. Смирин справедливо писал об этом: «Нам 
представляется бесспорным, что Бабель заду- 
мывал и писал книгу не о себе, а о конармей- 
цах. В этом, в частности, убеждают много- 
численные заметки в его дневнике: «Описать 
наших солдат», «описать происхождение этих 
отрядов», «описать день — отражение боя, 
идущего в нескольких верстах», «главное — 
буденновцы, кони, движения и война». Многие 
из этих заметок осуществлены» '. 


ТИ. А. Смирин, На пути к «Конармии».— «Ли- 
тературное наследство», т. 74, «Наука», М. 1965, 
стр. 477. = 


Из дневников И. Бабеля, опубликованных 
в томе 74 «Литературного наследства» 
(М. 1965), видно, что он напряженно размыш- 
лял над происходящими событиями, над тем, 
что он наблюдал и переживал. «Течет передо 
мною жизнь, а что она обозначает?» (Запись 
4 июля 1920 г.) Его потрясали суровые кар- 
тины войны п то одичание людей, которое 
явилось результатом и векового угнетения, и 
нескольких лет империалистической бойни. 
«Неистребима людская жестокость», — писал 
Бабель 1 августа 1920 года. «Ненавижу войну. 
Какая тревожная жизнь!» — записал он 2 ав- 
густа того же года. 

«Убитые, зарубленные, солнце, пшеница, 
солдатские книжки, листки Евангелия». 
«Смерть раненого на моих руках». «Труп. Бле- 
щущий день... Все усеяно трупами, совершен- 
но незаметными среди ржи... страшное поле, 
усеянное порубленными, нечеловеческая жесто- 
кость, невероятные раны, проломленные чере- 
па, молодые белые нагие тела сверкают на 
солнце, разбросанные записные книжки, лист- 
ки, солдатские книжки, Евангелия, тела в жи- 
те» (запись 3 августа 1920 г.). В этих беглых 
записях настойчиво повторяется порою одно и 
то же, видно, как сильны и тяжки впечатле- 
ния. С необычайной остротой ощущает Бабель 
контрасты действительности, ее противоречи- 
вость. «Что такое наш казак?.. Пласты: бара- 
хольство, удальство, профессионализм, револю- 
ционность, звериная жестокость». Но душе Ба- 
беля близка цель, за которую бьется Красная 
армия, и он чувствует и понимает высокую 
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романтику революционной войны. «Проходит 
бригада. Красные знамена, мощное спаянное 
тело, уверенные командиры, опытные спокой- 
ные глаза чубатых бойцов» 1. 

Бабель не написал истории Первой Конной, 
не изобразил ее в целом, подобно тому как 
это сделал Д. Фурманов, изобразив чапа- 
евцев и Чапаева, или А. Серафимович — та- 
манцев и Кожуха-Ковтюха. Несмотря на то что 
Бабель соблюдает хронологию событий, указы- 
вает названия и номера воинских частей, на- 
зывает города и местечки, фольварки и замки, 
приводит точные даты, его новеллы — лишь 
фрагменты, эпизоды. Чтобы полно, всесторон- 
не изобразить Первую Конную и ее польскую 
кампанию, вероятно, потребовалось бы напи- 
сать роман-эпопею. По характеру своего даро- 
вания Бабель и не мог взяться за такое дело, 
мы знаем его как новеллиста и драматурга. Он, 
как дальше увидим, сам признал, что пытался 
писать большие вещи, но это ему не удавалось. 
Задача Бабеля и значение его «Конармии» 
иные. Но несомненно, что значительная часть 
упреков, предъявлявНихся Бабелю, его «Кон- 
армии» со стороны многих современных ему 
и позднейших критиков, объясняется именно 
тем (хотя и пе только тем), что критики жела- 
ли увидеть Первую Конную во всей полноте 
и многообразии ее исторического бытия и дея- 
ния. И это желание было закономерно, и с 
этой точки зрения критические высказывания 


1 См.: И. А. Смирин, На пути к «Конармии».— 
«Литературное наследство», т. 74, М. 1965, стр. 490. 


были обоснованны, что, со своей стороны, при- 
знавал и сам Бабель. Справедливо упрекали 
писателя в том, что в его цикле не видна та 
работа, которую вела в «Конармии» больше- 
вистская партия и ее командиры. 

Д. Фурманов отмечал, что в «Конармии» 
Бабеля «нет боев», «нет массы», «нет подлин- 
ных коммунистов» !. Действительно, даже 
заглавия некоторых новелл, наводящие на 
мысль, что речь в них идет о походе или бое, 
оказываются обманчивы и означают только 
веху для памяти: где произошел тот или иной 
эпизод или встреча. В «Переходе через Збруч» 
нет этого перехода, в новелле «Путь в Броды» 
нет этого пути, в «Чесниках» нет боя, который 
там вела армия, и только последние слова но- 
веллы говорят о нем: «И по знаку начдива мы 
пошли в атаку, незабываемую атаку при Чес- 
никах». 

Г. Горбачев писал, что «Бабель не мог ине 
хотел изображать Конармию в целом под ком- 
мунистическим руководством: из такой попыт- 
ки у него ничего бы и не вышло. Бабель изоб- 
разил Конармию сзади и сбоку, но и это полез- 
но знать: изобразил сквозь свои «очки» и все 
же сделал понятной частицу сути Конармииу» 2. 
Критики Валериан Полянский и Г. Лелевич 
говорили, вслед за Фурмановым, что Бабель в 
«Конармии» дал картину однобокую. 


'Д. Фурманов, Собр. соч., т. 4, Гослитиздат, 
М. 1961, стр. 414—445. 

2 Г. Горбачев, О творчестве Бабеля и по пово- 
ду него.— «Звезда», 1925, № 4, стр. 282. 
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Критик Л. Плоткин отмечал, что Бабель 
«не вскрыл процесса переделки этих масс (то- 
есть масс казачества.— Ф. Л.)... не показал це- 
ментирующего начала в Конармии... не пока- 
зал, как большевистская организация преодо- 
левает, переделывает, переплавляет смутную 
революционность крестьянства» '. 

И позднее некоторые писатели и критики 
с большей или меньшей резкостью критикова- 
ли за это Бабеля. Например, Всеволод Вишнев- 
ский писал А. М. Горькому 23 марта 1930 го- 
да в связи со своей пьесой «Первая Конная»: 
«Моя книга — книга рядового буденновца, до 
известной степени ответ Бабелю... Несчастье 
Бабеля в том, что он не боец. Он был изум- 
лен, испуган, когда попал к нам, и это стран- 
но-болезненное впечатление интеллигента от 
нас отразилось в «Конармии.... 

Не то, не то дал Бабель! Многого не уви- 
дел. Дал лишь кусочек: Конармия, измучен- 
ная в боях на Польском фронте. Да и то не 
всю ее, а осколки. 

Верьте бойцу — не такой была наша Кон- 
ная, как показал Бабель» 2. 

Напомним, что и А. М. Горький не раз кри- 
тиковал Бабеля за отдельные конкретные не- 
достатки, предостерегал от грозивших его та- 
ланту опасностей, советовал ему снова и снова 
работать над языком и т. д. Бабель и сам, по 


' Л. Плоткин, Творчество Бабеля.—«Октябрь», 
1933, № 3, стр. 170. 

2 «М. Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка».— «Литературное наследство», т. 70, «На- 
ука», М. 1963, стр. 46—47. 
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свидетельству Д. Фурманова, признавал не- 
достатки «Конармии», а в его письмах позд- 
нейших лет есть упоминания о том, что он 
недоволен цветистостью и излишествами в язы- 
ке своих произведений 20-х годов. Бабель го- 
ворил Д. Фурманову: «Что я видел у Буден- 
ного, то и дал. Вижу, что не дал я там вовсе 
политработника, не дал вообще многого о 
Красной армии, дам, если сумею, дальше» '. 
Вместе с тем многие критики и писатели, 
говоря о «Конармии», отмечали и большие 
достоинства этого цикла, а некоторые расска- 
зы считали даже шедеврами. Современники 
Бабеля, которые знали ход и обстановку граж- 
данской войны и — многие — были ее участни- 
ками, в подавляющем большинстве при самой 
острой критике недостатков высоко оценивали 
многое в «Конармии». Д. Фурманов в анкете 
указывал: «Из современников люблю Горько- 
го. Бабеля. Сейфуллину» 2. В уже цитирован- 
ной статье «О творчестве Бабеля и по поводу 
него» Г. Горбачев, сам бывший политработник 
Красной армии в годы гражданской войны, пи- 
сал: «...«Мой первый гусь», «Смерть Дол- 
гушова» дают яркую характеристику той час- 
ти и той эпохи Буденновской армии, которые 
были отмечены ненавистью к интеллигентам 
вообще, партизанскими навыками, лихим геро- 
измом». Он утверждал также, что такие рас- 


'Д. Фурманов, Из дневника писателя, М. 1934, 
стр. 86. 

? «Советские писатели. Автобиографии в 2-х то- 
мах», т. 2, Гослитиздат, М. 4959, стр. 588. 
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сказы, как «Письмо», «Соль», «Конкин», «Ти- 
мошенко и Мельников», «У батьки нашего Мах- 
но», войдут, несомненно, в хрестоматии, как 
«образцовые документы истории гражданской 
войны» !. Г. Лелевич писал еще более пылко: 
«Никто не передал еще так в художественной 
литературе будепновцев с их героизмом и с их 
инстинктивной революционностью, с их бесша- 
башным, партизанским, казацким духом. Ни 
малейшей идеализации. Напротив, сплошь и 
рядом — тонкая усмешка и, в то же время, 
впечатление огромной революционной мощи. 
Чего стоит, например, рассказ «Соль», этот без- 
условный шедевр». Заключая отзыв 0 расска- 
зах Бабеля, Лелевич писал: «...фратменты из 
книги «Конармия» останутся навсегда ярким 
образцом действительной, а не мнимой револю- 
ционной литературы» 2. Уже цитированный вы- 
ше Л. Плоткин писал, что «Бабель хорошо 
показал одну сторону Конармии: он прекрасно 
показал эту казачью вольницу, со всеми ее 
предрассудками, со всеми анархическими чер- 
тами и романтической красочностью» 3. И да- 
лее, выдвинув в качестве примера верного и 
полного изображения ЁКрасной армии книги 
А. Серафимовича «Железный поток» и Д. Фур- 
манова «Чапаев», Л. Плоткин продолжает: 
«И все же было бы клеветой на Бабеля 


' Г. Горбачев, О творчестве Бабеля и по по- 
воду него.— «Звезда», 1925, № 4, стр. 277. 

"Г. Лелевич, 1923 год.—«На посту», 1924, 
№ 1, стр. 88. 

3 Л. Плоткин, Творчество Бабеля. — «Октябрь», 
1933, № 3, стр. 470. 


утверждать, будто он дал карикатуру на Кон- 
армию. Горьковские слова о том, что Бабель 
внутренне украсил бойцов, романтически идеа- 
лизировал их,— остаются в силе. Эта роман- 
тическая идеализация выражается в том, что 
конармейцы при всех своих пороках выступа- 
ют в ореоле борцов за всечеловеческую аб- 
страктную справедливость, за некую неосмыс- 
ленную правду жизни» '. 

Можно привести также подробные выдерж- 
ки в том же роде из статей о Бабеле, написан- 
ных такими крупными критиками, как А. Во- 
ронский, В. Полонский, В. Евгеньев-Максимов 
и другие. 

Наконец, для того чтобы полнее понять от- 
ношение к Бабелю его современников, необхо- 
димо сказать несколько слов о полемике меж- 
ду С. Буденным и М. Горьким по поводу «Ко- 
нармии». 

В третьем номере журнала «Октябрь» за 
1924 год была опубликована заметка С. М. Бу- 
денного «Бабизм Бабеля из «Красной нови», 
в которой Буденный называл рассказы Бабеля 
из цикла «Конармия» «бабьими сплетнями», 
«небылицами», «клеветой на Конармию» 2. 

Бабель ответил на нее скромным письмом в 
редакцию, в котором выражал сожаление, что 
по его недосмотру сохранились (в «Истории 
одной лошади» и др.) подлинные фамилии Ти- 
мошенко и Мельникова. 


1 «Октябрь», 1933, № 3. стр. 177. 
2С. Буденный, Бабизм Бабеля из «Красной 
нови».— «Октябрь», 1924, № 3, стр. 196—197. 
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Прошло четыре года. В 1928 году М. Горь- 
кий опубликовал в «Правде» (30 сентября) 
свою статью «О том, как я учился писать», где 
между прочим сказал: «Товарищ Буденный 
охаял «Конармию» Бабеля — мне кажется, что 
это сделано напрасно...» На это С. М. Буден- 
ный ответил «Открытым письмом М. Горько- 
му» («Правда», 26 октября 1928 г.), в кото- 
ром вновь подтверждал свое резко отрицатель- 
ное мнение о книге Бабеля. Тогда-то М. Горь- 
кий выступил с более подробным изложением 
и мотивировкой своего отношения к «Конар- 
мии». 

Он писал: «Читатель внимательный, я не 
нахожу в книге Бабеля ничего «карикатурно- 
пасквильного», наоборот: его книга возбудила 
у меня к бойцам «Конармии» и любовь и ува- 
жение, показав мне их действительно героя- 
ми,— бесстрашные, они глубоко чувствуют 
величие своей борьбы», Бабель «украсил» сво- 
их героев «лучше, правдивее, чем Гоголь за- 
порожцев». Он, говорил Горький, «талантливо 
дополнил мое представление о героизме пер- 
вой за всю историю армии, которая знает, за 
что она борется и ради чего будет биться». 
Обосновывая свои возражения, М. Горький 
утверждал: «Бабель способен. Нас вовсе не так 
много, чтобы мы могли беззаботно отталки- 
вать от себя талантливых и полезных людей. 
Вы не правы, тов. Буденный. Вы ошибаетесь. 
И вы забыли, что к вашим суждениям прислу- 
шиваются не только десятки тысяч ваших бой- 
цов. Для правильной и полезной критики не- 
обходимо, чтобы критик был объективен и вни- 
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мателен к молодым литературным силам» 1. 

Не согласился А. М. Горький и с Вс. Виш- 
невским, письмо которого выше цитировалось. 

«Могу, однако, сказать,— писал Алексей 
Максимович Вишневскому,— что никакого «от- 
вета Бабелю» в пьесе вашей — нет, и хороша 
она именно тем, что написана в повышенном, 
«героическом» тоне, так же, как «Конармия» 
Бабеля, как «Тарас Бульба» Гоголя, «Чайков- 
ский» Гребенки. Бабеля — плохо прочитали и 
не поняли, вот в чем дело! Такие вещи, как 
ваша «Первая Конная» и «Конармия», нельзя 
критиковать с высоты коня» ?. 

В сущности говоря, «Первая Конная» Все- 
волода Вишневского не может быть противо- 
поставлена «Конармии» Бабеля, потому что 
она также неполно дает Первую Конную, лишь 
в ином ракурсе. Всеволод Вишневский в нашей 
литературе был одним из самых, если не са- 
мым ярким и «чистым» революционным ро- 
мантиком, подобно Александру Довженко 


' «Правда», 27 ноября 1928 г. Вспоминая эту по- 
лемику, А. Макаров в своей статье «Разговор по пово- 
ду...» («Знамя», 1958, № 4), с одной стороны, смягчил 
отзыв С. М. Буденного, а с другой — лишь с оговор- 
кой принял недвусмысленный отзыв А. М. Горького. 
«Мы,—писал А. Макаров, — не могли не разделять точ- 
ку зрения на «Конармию» С. Буденного, выраженную 
с грубоватой прямотой оскорбленного за своих бой- 
цов революционного командарма, но не могли не со- 
гласиться и с мнением Горького, когда он, пожалуй, 
несколько безоговорочно взял это произведение под 
свою защиту» (стр. 195). 

2 «М. Горький и советские писатели. Неизданная 
переписка».— «Литературное наследство», т. 70, стр. 48. 
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в нашем кино. Герои пьес Вишневского «Пер- 
вая Конная», «На западе бой», «Оптимистиче- 
ская трагедия» предстают перед нами вне бы- 
товой повседневности, в критические, перелом- 
ные, трагические моменты истории и их собст- 
венного бытия, когда жизнь требует от них на- 
пряжения всех сил, героических дел, яростного 
столкновения с противниками. У Бабеля геро- 
ико-романтическое изображение людей смеша- 
но с будничной повседневностью войны и с 
порою натуралистическим изображением ее 
оборотной стороны. Этой повседневности и на- 
турализма совершенно не принимал Вс. Виш- 
невский. 

Нельзя считать случайным, что многие во- 
ины Первой Конной сохранили дружбу с Ба- 
белем и после гражданской войны и горячо 
отзывались о его творчестве, в частности, о 
«Конармии». На встрече с писателями 22 сен- 
тября 1935 года маршал В. К. Блюхер, один 
из прославленных героев гражданской вой- 
ны, сказал: «Мне думается, что И. Бабель дал 
яркую характеристику 1-й Конной армии, как 
наилучшей части нашей победоносной армии. 
Причем сделано это и очень ярко, и с изобра- 
жением отрицательных явлений. Вышла весь- 
ма ценная и любопытная книга» '. 

Другой герой гражданской войны, коман- 
дир красных казаков Виталий Примаков, в 
письме 43 сентября 1926 года писал Бабелю: 
«Все Ваше мы © радостью ждем» 2. 


' Цит. по статье Л. Лившица, журн. «Прапор», 
1964, № 8, стр. 96—97. 
2 Там же. 


Бабель вывел целую галерею героев-каза- 
ков, революционных бойцов. Они выступают на 
первый план в ряде новелл. Конечно, бросает- 
ся в глаза противоречие между их отсталостью, 
путаницей в элементарных понятиях, необра- 
зованностью, с одной стороны, и революцион- 
ным энтузиазмом, беззаветной самоотвержен- 
ностью, ненавистью к старому строю, жаждой 
справедливости, преданностью коммунистиче- 
скому идеалу и вождю партии Ленину, — с 
другой. Но это противоречие было жизненной 
реальностью, и о нем нам поведали и другие 
художники. Вспомним, как Д. Фурманов писал 
о Чапаеве, что тот понятия не имел о разнице 
между Вторым и Третьим Интернационалами 
и знал твердо лишь то, что он стоит за тот, за 
который — Ленин. 


Бойцы и командиры Первой Конной пред- 
стают у Бабеля в резко контрастном освеще- 
нии, в котором тени и свет положены четко и 
ясно. В изображении лучших из них преобла- 
дают романтические тона, они предстают пе- 
ред нами как люди из легенды. 

«Савицкий, начдив шесть, встал, завидев 
меня, и я удивился красоте гигантского его 
тела. Он встал и пурпуром своих рейтуз, мали- 
новой шапочкой, сбитой набок, орденами, вко» 
лоченными в грудь, разрезал избу пополам, 
как штандарт разрезает небо... Длинные ноги 
его были похожи на девушек, закованных до 
плеч в блестящие ботфорты» («Мой первый 
гусь»). 

В новелле «Смерть Долгушова» Афонька 
Бида скачет, «обведенный нимбом заката». На- 
значенный комбригом Колесников едет по по- 
лю, и «пылание заката разлилось над ним, ма- 
линовое и неправдоподобное, как надвигаю- 
щаяся смерть» («Комбриг два»). 
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Ярок и характерен образ бойца Никиты 
Балмашова, «солдата революции», как он сам 
подписывается. Он выведен в новеллах «Соль» 
и «Измена». Обе новеллы написаны в форме 
писем Балмашова в редакцию газеты и по сво- 
ему характеру представляют собою сказ. В 
письме Балмашова, как в зеркале, отражаются 
его жизненный опыт, уровень развития, нрав- 
ственные устои, революционный дух. В са- 
мом стиле его письма выражается характер и 
духовный облик Балмашова. Язык, фразео- 
логия, весь стиль письма представляют собою 
сложнейший сплав. Малограмотная речь, в ко- 
торой смешаны народные слова и выражения 
с книжными, газетными, употребляемыми 
иногда некстати, неточно, неправильно, из-за 
непонимания и незнания их истинного значе- 
ния, своеобычная образность сравнений и ме- 
тафор — все это производит и комическое впе- 
чатление, и волнует высоким революционным 
пафосом, и вместе создает реалистическую кар- 
тину, как бы выхваченную из действительнос- 
ти, реалистический образ рядового конармей- 
ца. Он гордится тем, что сражается в рядах 
Первой Конной. Эшелон, в котором ехали Бал- 
машов иего товарищи, он называет «заслужен- 
ным поездом Конармии». Балмашов воодушев- 
лен: «Все мы горели способствовать общему 
делу...» Спекулянтов, мешочников он именует 
«злыми врагами». И в то же время с большим 
уважением относится к женщине с ребенком, 
едущей к своему мужу. «Садитесь, женщина, 
в куток,— обращается он к ней, — ласкайте ва- 
ше дите, как водится с матерями, никто вас в 
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кутке не тронет, и приедете вы, нетронутая, 
к вашему мужу, как это вам желательно, и на- 
деемся на вапту совесть, что вы вырастите нам 
смену, потому что старое старится, а молодня- 
ка, видать, мало. Горя мы видели, женщина, и 
на действительной и на сверхсрочной, голодом 
нас давнуло, холодом обожгло. А вы сидите 
здесь, женщина, без сомнения...» 

Балмашов до глубины души возмущен тем, 
что женщина, выдававшая себя за мать мало- 
го ребенка, оказалась обмапщицей, спекулянт- 
кой, везшей не ребенка, а укутанный в пелен- 
ки мешок соли. «Но оборотись к казакам, жен- 
щина, которые тебя возвысили как трудящую- 
ся мать в республике. Оборотись на этих двух 
девиц, что плачут в настоящее время, как 
пострадавшие этой ночью. Оборотись на жен 
наших на пшеничпой Кубани, которые исхо- 
дят женской силой без мужей, и те, то же са- 
мое одинокие, по злой неволе насильничают 
проходящих в их жизни девушек... А тебя не 
трогали, хотя тебя, неподобную, только и тро- 
гать. Оборотись на Расею, задавленную болью...» 
Никита Балмашов считает эту мешочницу, 
пытавшуюся обмануть бойцов, более контрре- 
волюционной и более опасной, чем белый ге- 
нерал. «Его видать, того генерала, со всех до- 
рог, и трудящийся имеет свою думку-мечту его 
порезать, а вас, несчетная гражданка, с ваши- 
ми антиресными детками, которые хлеба не 
просят и до ветра не бегают,— вас не видать, 
как блоху, и вы точите, точите, точите...» 

В письме Балмашова обнаруживается ог- 
ромное революционное воодушевление, кото- 
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рое им владеет, его ненависть к старому, вер- 
ное социальное чутье, подсказавшее ему, что 
замаскировавшиеся враги опаснее открытого 
противника, которого видно «со всех дорог». 
Концовка письма дышит пафосом революции. 

«И, сняв со стенки верного винта, я смыл 
этот позор с лица трудовой земли и республи- 
КИ. 

И мы, бойцы второго взвода. клянемся пе- 
ред вами, дорогой товарищ редактор, и перед 
вами, дорогие товарищи из редакции, беспо- 
щадно поступать со всеми изменниками, кото- 
рые тащат нас в яму и хотят повернуть речку 
обратно и выстелить Расею трупами и мерт- 
вой травой». 

Наивно было бы полагать, что Никита Бал- 
машов списан с натуры, что его письмо — най- 
денный писателем документ. Как раз в этой 
фигуре перед нами сгущенное до предельной 
емкости обобщение, в котором сплавлены сот- 
ни и сотни писем в редакции газет, сотни и 
сотни прототипов, отобрано и стилизовано глав- 
ное, создан тип, отражающий реальных людей 
с их образом мысли, уровнем развития, психо- 
логией и стилем речи. Новелла «Соль» запечат- 
лела образ целого слоя красноармейцев первых 
лет революции с необычайной яркостью, точ- 
ностью, выразительностью; она — один из ше- 
девров творчества Бабеля. И не удивительно, 
что читатели Бабеля — его современники — 
чуть не наизусть знали эту новеллу (как и 
многие другие), и красочные афористические 
реплики бабелевских героев ходили из уст в 
уста в разговорах, как «крылатые слова». 
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Никита Балмашов вновь появляется в но- 
велле «Измена». Из его рассказа — объясне- 
ния следователю по делу о стрельбе и нападе- 
нии на госпиталь, совершенном им, Никитой, 
и двумя его товарищами — бойцами Первой 
Конной, — вырисовывается тот же, что и в но- 
велле «Соль», образ беззаветно преданного 
партии и революции воина, человека воодушев- 
ленного и вместе с тем крайне настороженно- 
го, видящего измену революции и там, где ее 
нет. Бдительность Балмашова по отношению к 
доктору, сиделкам госпиталя, раненым пехо- 
тинцам необоснованна и комична, по в основе 
ее лежит не идиотская болезнь недоверия ко 
всему и всем, а целеустремленность, сознание, 
что борьба еще не окончена, дело революции 
еще не победило. «Рано, — говорю я раненым, — 
рано ты отвоевалась, пехота, когда враг на 
мягких лапах ходит в пятнадцати верстах от 
местечка и когда в газете «Красный кавале- 
рист» можно читать про наше международное 
положение, что это одна ужасть и на горизон- 
те полно туч». 

Образ Никиты производит сложное впечат- 
ление. В языке и стиле его рассказов-писем 
причудливо переплетаются провинциализмы, 
газетные канцелярские выражения и обороты 
речи, свои собственные яркие и меткие образы, 
малограмотные словосочетания и граммати- 
чески неверно построенные предложения. Ко- 
мическое впечатление производит не только 
форма выражения мыслей и чувств Никиты 
Балмашова, но и поведение его и товарищей, 
явно не соответствующее обстановке, в кото- 
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рой они оказались: раненые в боях, отправлен- 
ные в госпиталь, бойцы не желают сдать одеж- 
ду и оружие. Но за этим комическим несоот- 
ветствием, за этой малограмотностью и курь- 
езами стиля проступает героизм конармейцев, 
высокая чистота революционных стремлений. 
«И тогда... боец Кустов выступил вперед своею 
перебитой ногой и выразился, что какая в ней 
может быть зараза, в кубанской вострой шаш- 
ке, кроме как для врагов нашей революции, и 
также поинтересовался узнать о цейхгаузе, 
действительно ли там при вещах находится 
партийный боец, или же, напротив, один из 
беспартийной массы». 

Для понимания работы И. Бабеля над ма- 
териалом действительности, над словом, над 
стилем весьма интересно сопоставить его но- 
веллы «Соль» и «Измену» с подлинным пись- 
мом красноармейца, которое целиком приводит 
в своих воспоминаниях И. А. Кассирский. 

И. А. Кассирский, крупный ученый, дейст- 
вительный член Академии медицинских наук 
СССР, в годы гражданской войны служил в 
семнадцатом  кавалерийском полку второй 
бригады Первой Конной армии. Кстати ска- 
зать, Кассирский весьма высоко оценил расска- 
зы Бабеля о Конармии. Передавая рассказ 
комэска Семена Глазкова о боях дивизии под 
командованием Оки Ивановича Городовикова 
за Воронеж, И. Кассирский добавляет: 

«Вообще рассказчики, заводилы, легкие на 
подъем и веселые нравом люди ценились в 
Первой Конной чрезвычайно. Сам их разговор, 
их ненатужный, естественный оптимизм бла- 
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готворно влияли на наше настроение, создава- 
ли ту особую атмосферу, которую так удиви- 
тельно верно передал И. Бабель в своей «Ко- 
нармии». 

Я вспоминаю некоторые эпизоды, шутки, 
пытаюсь их записать и ловлю себя на мысли, 
что получается «под Бабеля». 

Но нет. Очевидно, в описании атмосферы, 
быта, нравов того героического времени инто- 
национные совпадения, да и не только инто- 
национные, даже языковые — неизбежны. 

Бабель — замечательный художник. Он уви- 
дел больше нас. Что делать, в определенном 
смысле все мы, очевидцы и участники буден- 
новских походов, вспоминаем «под Бабеля» 1. 

Но вернемся к письму красноармейца. Не 
отправленное адресату, случайно попавшее в 
руки И. Кассирскому и сохраненное им, оно 
слишком велико, чтобы цитировать его цели- 
ком. Но несколько отрывков, которые мы при- 
ведем, настолько характерны для той эпохи, 
для тех лет, и настолько «похожи» на «пись- 
мо в редакцию» Никиты Балмашова, что они 
показывают, как близок был Бабель к своим 
прототипам. Не хватает только прикосновения 
творческой руки Бабеля, чтобы подлинное 
письмо это стало художественным произведе- 
нием. Не хватает лишь того «чуть-чуть», кото- 
рое и составляет тайну искусства. 

Итак, вот фрагменты из письма бойца сем- 
надцатого полка Емельяна Перевышина. 


ТИ. Кассирский, «Никто пути пройденно- 
ГО...».— «Знание — сила», 1967, № 6, стр. 12. 
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«Здравствуйте, мои дорогие родители, Ан- 
дриян Митриевич и Дарья Матвеевна! Прежде 
всего поспешаю пожелать вам от господа бога 
доброго здравия и всякого благополучия и уве- 
домляю вас, что нахожусь сам жив и здоров, 
чего и вам желаю. 

Как наш непобедимый корпус товарища Бу- 
денного, в котором я продолжаю находиться, 
идет неостановным маршем вперед и вперед, 
преследуя издыхающую гидру и протчую сво- 
лочь, то есть генералов, кадетов и так далее, 
которую мы отсекаем по очереди, но покеле 
никак отсечь не можем, и как стоянок нет, ко- 
нечно, я не получаю от вас писем, отчего очень 
скучился за своими родителями и хочется поэ- 
тому скорее прибыть к себе на родину в Ел- 
шанку, чтобы без отдыху начать новую трудо- 
вую жизнь и положить свои последние силы, 
оставшиеся мне от империалистической бойни 
и гражданской войны, каковую мы согласно 
принятой резолюции клянемся довести до 
победного конца, чтобы товарищ Ленин, наш 
всемирный вождь, имел всяческую возмож- 
ность построить новую жизнь для рабочих и 
крестьян на большевицких началах... 

Во вторых строках сего письма я опишу 
вам за себя, за свою жизнь, что нахожусь 
в настоящее время уже за городом Вороне- 
жем и бои за Сухую Березовку и Юдановку 
уже окончились полной победой красных не- 
победимых конармейцев, и на днях нам но- 
вые шапки (буденновские шлемы) выдали, 
про которые должен описать как замеча- 
тельные». 
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Рассказывая о боях за хутор Юдановку, 
переходивший из рук в руки, Емельян Пере- 
вышин пишет: 

«Заняли мы Юдановку будто прочно, отдох- 
нули. Про этот хутор пропишу вам, что он 
очень малый и бедный, однако имея большое 
стратегическое значение, товарищ Буденный 
приказал его занять и цепко держать в наших 
пролетарских руках. 

Но белые гвардейцы опомнились, снова по- 
сидали на коней и с утра опять пошли в ата- 
ку... Дюже порубали мы отдельных нахальных 
врагов, покрошили их и прорвались на волю». 

Далее автор письма рассказывает, что трое 
бойцов в этом бою были схвачены мамонтов- 
цами, и, когда на другой день белые были 
вновь выбиты из хутора, буденновцы увидели, 
что их товарищи расстреляны, а их буденнов- 
ки надеты на шесты. 

«Как в отношении сердца и протчих чувств 
я слабого здоровья, то не выдержали мои нер- 
вы и плакал я горькими слезами за этих по- 
напрасну погибших товарищей, а также и мно- 
гие, многие бойцы... 

Ну, на этом кончаю, любезные мои родите- 
ли. Бывайте здоровы, а ежели што случится, 
не поминайте лихом свово сына Емельяна Пе- 
ревышина, страдающего за трудящиеся массы 
несчастной России и всего мира против импе- 
риалистов Антанты и их наймитов из белой 
гвардии всяких мастей» 1. 


ТИ. Кассирский, «Никто пути пройденно- 
ГО....— «Знание — сила», 1967, № 6, стр. 12—13. 
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В этом письме мы находим ту смесь эле- 
ментов языка, которую с присущей ему чут- 
костью уловил Бабель. В письме много просто- 
речных крестьянских искажений слов, напри- 
мер: «опосля», «покеле», «али», «скучился», 
«посидали», «Должон», «иха», «порубали», 
«свово». Есть тут также фразеологические 
«блоки», характерные для полуграмотной кре- 
стьянской письменной речи («поспешаю поже- 
лать вам от господа бога доброго здравия...», 
«нахожусь сам жив и здоров...», «за себя могу 
прописать...», «в полном здравии и живности», 
«опишу вам за себя, за свою жизнь», «про- 
пишу вам», и т. д.), а также слова и обороты 
речи, свойственные канцелярской письменной 
практике, порою плохо усвоенные, некстати 
употребляемые или искаженные («уведомляю 
вас», «в настоящее время», «каковую мы со- 
гласно принятой резолюции», «обстоятельно 
выпив», «будучи почти в голом положении», 
«принимая еще во внимание зимнюю мороз- 
ную ночь», «как в отношении сердца и протчих 
чувств я слабого здоровья»). (Сильно сказы- 
вается в письме Емельяна Перевышина влия- 
ние языка агитаторов, политработников, газе- 
ты: «наш непобедимый конный корпус», «из- 
дыхающая гидра», «положить свои последние 
силы, оставшиеся мне от империалистической 
бойни и гражданской войны», «клянемся до- 
вести до победного конца», «построить новую 
жизнь для рабочих и крестьян», «красные ор- 
лы», «красных непобедимых конармейцев», 
«большое стратегическое значение», «в проле- 
тарских руках», «против империалистов Ан- 
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танты и их наймитов из белой гвардии всех 
мастей» и т. д. Автор письма делает синтакси- 
ческие ошибки, характерные для полуграмот- 
ных людей: «как наш непобедимый конный 
корпус... идет неостановным маршем вперед... 
и как стоянок нет, конечно, я не получаю от 
вас писем», «имея большое стратегическое зна- 
чение, товарищ Буденный приказал его за- 
НЯТЬ...» И т. п. Кое-где встречаются фольклор- 
ные образы, ставшие устойчивыми, окаменев- 
шими, например, «враг густым вороньем нале- 
тел», «плакал я горькими слезами». Наконец, 
есть в письме и свои меткие и оригинальные 
образы и сравнения: «старались они вовсю — 
из воротника выскочить хотели». 

Заметим, что Бабель воспроизводит кресть- 
янскую речь, но уже сильно отличающуюся от 
речи крестьян в очерках Глеба Успенского, от 
речи «Злоумышленника» А. П. Чехова. Это 
особенно заметно в новелле «Письмо». Письмо 
мальчика Курдюкова начинается почти тради- 
ционным обращением: «Любезная мама Евдо- 
кия Федоровна. В первых строках сего письма 
спешу вас уведомить, что, благодаря господа, 
я есть жив и здоров, чего желаю от вас слы- 
хать то же самое. А также нижающе вам кла- 
няюсь от бела лица до сырой земли...» Но уже 
здесь в обычные окостенелые формы вторгает- 
ся новая стилистическая струя. Вместо «моего» 
письма стоит канцелярское «сего» и тут же 
«спешу вас уведомить», также характерное для 
служебной переписки. В письме чувствуется 
заметное воздействие словаря политработы тех 
времен и тогдашней газеты. Кум Никон Ва- 
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сильевич — «красный герой», «они взяли меня 
к себе, в экспедицию Политотдела, где мы раз- 
возим на позиции литературу и газеты». 
В письме много просторечных выражений, ис- 
каженных слов и неправильных оборотов и 
словосочетаний: «просю», «не евши», «дюже», 
«беспременно», «мы с нее смеемся», «от вашей 
силы-возможности», «Досматривайте до него 
и напишите мне за него», «гонют», «пымали», 
«вскорости», «убег», «речка способная до ку- 
панья», «опосля этого лягал отдыхать», «тапе- 
рича» и т. д. Все это в совокупности создает 
тот особый стиль, который был типичным для 
огромной массы малограмотных крестьян и ка- 
заков, вырванных из привычного образа жизни, 
из своего быта сначала мировой войной, потом 
революцией, брошенных в ее бурлящий котел. 
О том, как сместились прежние понятия, сви- 
детельствуют и стиль письма, и само его со- 
держание: отец Курдюковых, стражник, сра- 
жался на стороне белых, его сыновья ушли 
в Красную армию, один из сыновей попал в 
плен и отец своими руками зарезал его, но 
потом второй сын убил отца, отомстив за 
брата. 

Те же стилистические особенности, которые 
мы наблюдали в подлинном письме Емельяна 
Перевышина и в новелле Бабеля «Письмо», 
мы видим в письмах Никиты Балмашова 
(«Соль» и «Измена»), но они выражены еще 
резче и выпуклее, поскольку Никита сильно 
отличается уже от мальчика Курдюкова, боль- 
ше, так сказать, нахватался слов и фразеоло- 
гических оборотов из газет и речей на митин- 
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гах 1917—1920 годов. В его письме уже нет ни 
«просю», ни «дюже», в письменной речи Бал- 
машова меньше крестьянских слов и выраже- 
ний, чаще встречаются, порою не к месту, 
книжные и канцелярские эпитеты и обороты: 
«вышеизложенная станция», «представитель- 
ная женщина просится ехать к мужу на место 
назначения», «но недолго длилось торжество 
капитала мешочников». Иногда книжные сло- 
ва прямо сталкиваются с просторечными, ис- 
каженными: «инициатива бойцов, повылазив- 
ших из вагона, дала поруганной власти желез- 
нодорожников вздохнуть грудью». 

И в том же письме встречаются несколько 
преображенные периоды, перешедшие из ска- 
зок, из фольклора и из читаных книг. Стан- 
ция Фастов, оказывается, «за тридевять зе- 
мель, в некотором государстве, на неведомом 
пространстве, я там, конечно, был, самогон-пи- 
во пил, усы обмочил, в рот не заскочило». Не- 
много дальше читаем: «И пробивши третий 
звонок, поезд двинулся. И славная ночка рас- 
кинулась шатром. И в том шатре были звезды- 
каганцы. И бойцы вспоминали кубанскую ночь 
и зеленую кубанскую звезду. И думка проле- 
тела, как птица. А колеса тарахтят, тарах- 
тят...» Повторяющиеся «и» в начале предложе- 
ний, метафоры, эпитеты и влутренние ритмы 
всего этого периода придают порою речи Бал- 
машова романтическую окраску, былинно-пе- 
сенный торжественный характер. Так же зву- 
чат, например, его слова: «И, увидев эту не- 
вредимую женщину, и несказанную Россию во- 
круг нее, и крестьянские поля без колоса, и 
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поруганных девиц, и товарищей, которые мно- 
го ездют на фронт, но мало возвращаются, я 
захотел спрыгнуть с вагона и себе кончить или 
ее кончить». 

Поступки Балмашова, ето гордость своей 
Первой Конной армией, революционный энту- 
зиазм, готовность погибнуть в борьбе за ком- 
мунизм, высокий романтический порыв — все 
ото в целом создает великолепный образ бойца 
первых лет революции, человека из гущи на- 
родной. 

Героика бойцов и командиров Первой Кон- 
ной, их революционный энтузиазм воспеты Ба- 
белем и во многих других новеллах. 

В рассказе «Продолжение истории одной ло- 
шади» начдив Савицкий (в первом варианте — 
Тимошенко) пишет командиру эскадрона Хлеб- 
никову (в первом варианте — Мельникову): 
«Коммунистическая наша партия есть, това- 
рищ Хлебников, железная шеренга бойцов, от- 
дающих кровь в первом ряду, и когда из желе- 
за вытекает кровь, то это вам, товарищ, не 
шутки, а победа или смерть». Эта романтиче- 
ская, героическая формула необычайно сильно 
выражает накал революционной страсти, силу 
веры в партию, убежденность, готовность к 
борьбе, к подвигу. С эпической простотой всту- 
пает в свой последний бой эскадронный Тру- 
нов. Когда его хоронили, командир полка Пу- 
гачов в своей речи назвал его «всемирным ге- 
роем». Перед боем Трунов пишет донесение 
Пугачову: «Имея погибнуть сего числа... Нахо- 
жу долгом приставить двух номеров к возмож- 
ному сбитию неприятеля и в то же время от- 
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даю командование Семену Голову, взводному...» 
Сняв новые сапоги, Трунов отдает их пулемет- 
чикам и босой идет, чтобы встретить огнем 
налет вражеских аэропланов и отвлечь их вни- 
мание от скрытого в лесу эскадрона («Эскад- 
ронный Трунов»). 

С балагурством и шутовством рассказывает 
Конкин, политический комиссар кавбригады, 
троекратный кавалер ордена Красного Знаме- 
ни, бывший музыкальный эксцентрик и чрево- 
вещатель, о своем подвиге, о том, как он упор- 
но преследовал и нагнал польского генерала, 
хотя был ранен в бою, да еще две раны полу- 
чил от этого генерала. 

Одна из особенностей таланта Бабеля со- 
стояла в том, что он не выдумывал, а брал 
своих героев из действительности. Конечно, 
Бабель не копировал действительность, а видо- 
изменял и преображал ее. Но он рисовал лю- 
дей, которых знал, видел, наблюдал. И даже 
самые, казалось бы ипогда, неожиданные люди 
и причуды их поведения оказываются, на по- 
верку, не вымышленными. Обратимся, напри- 
мер, к новеллам «История одной лошади» и 
«Продолжение истории одной лошади». Мы 
уже знаем, что прототипом Савицкого был нач- 
див Тимошенко (впоследствии маршал), а 
Хлебникова — Мельников (в первом варианте, 
в первых публикациях, сохранены были и под- 
линные фамилии). Нынешний читатель может 
подумать, что история Хлебникова — Мельни- 
кова вымышлепа. Возможно ли, чтобы боевой 
командир эскадрона Первой Копной подал за- 
явление о выходе из партии из-за того, что 
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начдив отобрал у него коня. Современному чи- 
тателю это может показаться совершенно не- 
суразным. Но действительность первых лет ре- 
волюции нельзя мерить сегодняшними мерка- 
ми. Психология и весь склад мышления тог- 
дашнего героя, призванного к борьбе револю- 
цией, энтузиаста и смелого воина, но полугра- 
мотного, не прошедшего революционной проле- 
тарской школы, существенно отличаются от 
психологии и облика коммуниста 60—70-х го- 
дов нашего века. 

«Коммунистическая партия, — пишет Хлеб- 
ников, — основана, полагаю, для радости и 
твердой правды без предела и должна также 
осматриваться на малых. Теперь коснусь до бе- 
лого жеребца, которого я отбил у неимоверных 
по своей контре крестьян, имевший захудалый 
вид, и многие товарищи беззастенчиво насме- 
хались над этим видом, но я имел силы выдер- 
жать тот резкий смех и, сжав зубы за общее 
дело, выходил жеребца до желаемой перемены, 
потому я есть, товарищи, до серых коней охот- 
ник и положил на них силы...х Хлебпиков не 
может смириться с тем, что вместо белого же- 
ребца, столь ему дорогого, ему дали другого 
коня («несправедливая вороная кобылица мне 
без надобности...»). И так как Савицкий пе 
подчинился реголюции начштаба и не вернул 
белого жеребца, то Хлебников подал заявление 
о выходе из партии. Военком порвал его, и 
Хлебников больше не заговаривал о «сумас- 
бродном своем заявлении», но отправился во 
врачебную комиссию и демобилизовался как 
инвалид, имеющий шесть ранений. 
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Бабель говорит о своем герое: «Нас потря- 
сали одинаковые страсти. Мы оба смотрели на 
мир, как на луг в мае, по которому ходят жен- 
ЩИНныЫ И КОНИ». 

Все это, включая концовку рассказа, может, 
как уже сказано выше, показаться придуман- 
ным ради оригинального эффекта. Но у нас 
есть совершенно неожиданное и достоверное 
свидетельство. 

Мария Федоровна Андреева 8 июля 1924 
года писала А. М. Горькому из Берлина о ки- 
нокартине «Король степей», главным действую- 
щим героем которой был великолепный воро- 
НОЙ КОНЬ. 

«Будто он вовсе дикий. Показано, как он 
свой косяк блюдет, как дерется с таким же ди- 
ким конем белым, отбивая своих маток, при- 
чем драка настоящая, в кровь! Как он прячет 
свой косяк от покушений поймать со стороны 
людей и опять-таки — играет конь так, что 
полная иллюзия настоящей дикой лошадиной 
жизпи, в горах, в лесу, в отромпых доли- 
нах... 

Кончилась картина. Смотрю, когда зажгли 
свет в просмотровой комнате, сидит за мной 
паш служащий Мельников, лицо залито сле- 
зами, и весь он дрожит, как конь этот чер- 
НЫЙ. 

— Что вы? — говорю ему. — Милый. чего 
вы? 

— Ох, М. Ф., голубушка, родная вы 
моя! Ведь вот этот конь совсем, как мой... кото- 
рого отняли у меня... Только мой — белый 
был... 
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И рассказывает потом, как нашли они, сол- 
даты Буденного, в каком-то помещичьем угодье 
под Польшей, замурованными в погребе две 
лошади; одна кобыла, а другая — вот этот бе- 
лый конь. Только окошечко оставлено им было. 
Как они, солдаты, увидели свежую штукатур- 
ку, отбили ее. Как он, Мельников, сразу влю- 
бился в коня и вымолил его себе. Как в один 
месяц выдрессировал его, тот слова слушался. 
Какой это был изумительный конь Чистый 
конь — никогда не ляжет, если ему чистой со- 
ломы не постелили, как голубь белый. Сам его 
чистил, никого к нему не подпускал. 

И вдруг случилось «несчастье» — об этом 
«несчастье» ты, должно быть, читал у Бабеля 
в «Красной нови»? Это тот самый Мельников, 
чудесный малый. Сейчас он, конечно, пообте- 
сался немного, даже по-немецки говорит. Слав- 
ная морда, такая круглая, русская. Волосы 
кудрявые, русые. 

Всхлипывает, рассказывая, и — конфузится, 
басит, а у самого подбородок с ямочкой дро- 
жит...— Разбередили вы меня картиной вашей, 
Мария Федоровна, опять душа болит! Будто 
не четыре года, а четыре дня прошло, ох гос- 
поди!! 

Вот тебе и коммунист!» ! 

Перед нами еще одно доказательство совер- 
шенно реального происхождения бабелевских 
рассказов, сюжеты которых почерпнуты из дей- 
ствительности, из наблюдений и встреч писате- 


' Сб. «М. Ф. Андреева», «Искусство», М. 1963, 
стр. 309, 310—311. 
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ля. Но в то же время легко видеть, что Бабель 
изменял, преображал виденное, подчеркивая в 
создаваемых им образах и героическое и смеш- 
ное, заостряя, преувеличивая или шаржируя 
их черты. Вот одна подробность: Мельников 
нашел коня, тот был спрятан, замурован в по- 
мещичьем имении, а в новелле Хлебников его 
«отбил у неимоверных по своей контре кресть- 
ян», Так получилось выразительнее. Конечно, 
без такого преображения написанное Бабелем 
осталось бы лишь воспоминанием, не стало бы 
теми художественными произведениями, кото- 
рые восхищают читателя. 


В новеллах «Конармии» подчеркнут, выде- 
лен, резко обозначен контраст между людской 
жестокостью и одичанием, порождаемыми вой- 
ной, между массовым кровопролитием и убий- 
ством — и правотой, величием, святостью тех 
целей, ради которых ведется революционная 
война и сражаются красноармейцы. 

На каждом шагу мы сталкиваемся в «Кон- 
армии» с той «летописью будничных злодея- 
ний», которая, как говорит рассказчик, «томит 
меня неутомимо, как порок сердца» («Путь 
в Броды»). Лютов ложится в постель рядом со 
спящим, а потом оказывается, что его сосед не 
спит, он — покойник. «Мертвый старик лежит 
там, закинувшись навзничь. Глотка его вырва- 
на, лицо разрублено пополам, сипяя кровь ле- 
жит в его бороде, как кусок свинца» («Пере- 
ход через Збруч»). Старик убит отступавшими 
белополяками. Но речь идет не только о вра- 
гах. Прищепа в одноименном рассказе — «мо- 
лодой кубанец, неутомимый хам, вычищенный 
коммунист, будущий барахольщик, беспечный 
сифилитик, неторопливый враль» жестоко 
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мстит своим односельчанам. В новелле «Бере- 
стечко» казак Кудря зарезал старика за шпио- 
наж. Это описано скупо и действительно буд- 
нично. «Кудря правой рукой вытащил кинжал 
и осторожно зарезал старика, не забрызгав- 
шись». Добывая себе коня, Афонька Вида ры- 
щет по лесам, «отыскивая схороненные кресть- 
янские табуны»: «Он поджигал деревни и рас- 
стреливал польских старост за укрывательст- 
во». Эскадронный Трунов убивает плепных. 
Но «будничные злодеяпия» — не только 
расстрелы и убийства. Войска, ушедшие дале- 
ко вперед и в своем стремительном наступле- 
нии намного оторвавшиеся от снабжающих их 
тылов, вынуждены отбирать у местных жите- 
лей продовольствие, угрожая оружием. Даже 
кандидат прав, интеллигент Лютов, грозя под- 
жогом избы, заставляет старуху дать ему хле- 
ба и молока («Замостье»), он же убивает гуся 
и требует от хозяйки зажарить птицу для него 
(«Мой первый гусь»). Новелла «Начальник 
конзапаса» начинается так: «На деревне стон 
стоит. Конница травит хлеб и меняет лошадей. 
Взамен приставших кляч кавалеристы забира- 
ют рабочую скотину. Бранить тут некого. Без 
лошади нет армии» '. Многообразны «буднич- 


ГВ письме В. И. Лепину и главкому С. С. Каме- 
неву Г. И. Орджоникидзе и М. Н. Тухачевский писа- 
ли: «..Начиная с Воронежа Конная армия не полу- 
чала жалованья и не имела надлежащего продоволь- 
ственного аппарата. Почему и приходилось занимать- 
ся самоснабжением, что при условии обычной скучен- 
ности Конной армии, конечно, не могло пройти без- 
болезненно для населения» (Цит. по кн.: С. М. Бу- 
денный, Пройденный путь, ки. 2, М. 1965, стр. 13). 


85 


ные злодеяния». Бойцы в Берестечке ломают 
в костеле раку католического святого («У свя- 
того Валента»). Иван Акинфиев стреляет то 
над одним, то над другим ухом дьякона, симу- 
лирующего глухоту, и в самом деле лишает его 
слуха («Иваны»). Кучер Левка развлекается 
с сожительницей полкового командира Шевеле- 
ва Сашкой в нескольких шагах от умирающего 
Шевелева («Вдова»). Казаки «для смеху» идут 
в атаку на свою же пехоту и лупят пехотинцев 
нагайками («Афонька Вида»). Они издева- 
ются над интеллигентом «из киндербальза- 
мов» («Мой первый гусь»). 

И в то же время они выступают и как за- 
щитники и носители исторической правды на- 
рода. 

Натурализм некоторых новелл Бабеля оче- 
виден. Заметим, что он был свойствен многим 
писателям первых лет революции, в том чис- 
ле и Вс. Иванову, и Н. Никитину, и А. Весе- 
лому, и В. Шишкову, и Л. Сейфуллиной, и 
Ф. Гладкову, и другим. 

В известной мере натурализм в изображе- 
нии людских отношений был связан с самим 
характером эпохи, борьбы масс против господ- 
ствующих классов, с обнажением в этой борь- 
бе подлинных мотивов поведения людей, их 
страстей и интересов. Массы несли с собой и 
свою прямоту, и свой язык. Язык поэзии и про- 
зы пополнялся языком городской улицы и де- 
ревни. Заметим также, что порою нападки кри- 
тиков на натурализм становились нападением 
па правдивое, неприкрашенное изображение 
жизни в ее реальных противоречиях, превра- 


щались в требование подлакировать действи- 
тельность, идеализировать ее, создавать мифы 
и легенды. Так, например, Г. Якубовский рез- 
ко обрушился на «натурализм» Л. Сейфулли- 
ной. Отвечая ему, Лариса Рейснер в статье 
«Против литературного бандитизма» писала: 

«Нам казалось, что сила таких писателей, 
как Сейфуллина, в том, что они бесстрашными 
глазами умели видеть мрак, ужас, жестокость 
и мерзость старой деревни, во всем своем ста- 
ром рубище перешагнувшей в новую эпоху, и 
то великое и революционное, что поднялось из 
этого мрака и мерзости по зову революции... 

Потому и изумительна история этих лет, 
потому и останется она в памяти трудящихся 
как нечто небывалое и незабываемое, что рус- 
ский мужик и рабочий шли в революцию, шаг 
за шагом выдирая ноги из вековой застарелой 
грязи. Они несли на себе — и с собой — целые 
куски, целые обломки старого своего мировоз- 
зрения, и только очень медленно, в ходе рево- 
люции, на опыте гражданской войны, отрывая 
их от себя. Ни один шаг не дался даром, ни 
одна ступенька... Кровью было заплачено за 
всякую иллюзию, вынесенную из прошлого, за 
каждый средневековый предрассудок, за каж- 
дую надежду на примирение старого и нового, 
Руси самодержавной, пьяной и нищей, с Русью 
Советов... 

И это все хотят теперь изъять из литера- 
туры, закрыть, залгать, да еще под прикрыти- 
ем и защитой извращенного и вывернутого 
наизнанку марксизма. Нет, господин критик, 
отнять у нашей литературы ее натурализм — 
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значит посягнуть на одно из самых ценных 
завоеваний революции. Что бы сказала партия, 
если бы вы стали прихорашивать и подчищать 
ее историю, смягчать ошибки, трудности... пре- 
уменьшать жертвы и поражения? Она прогна- 
ла бы вас с позором: на истории поражений 
учатся побеждать, на ошибках — не ошибаться. 

Кроме художественной ценности, такие ве- 
щи, как «Виринея», «Правонарушители», «Ко- 
нармия» и «Неделя», являются еще живым 
изображением революции. Не фотографическим 
снимком, а художественным портретом десяти- 
летия» '. 

Лариса Рейснер, как видим, называет здесь 
не только Л. Сейфуллину, но также И. Бабеля, 
ТО. Либединского, а в другом месте Вс. Ивано- 
ва. Статья, таким образом, защищает не одно- 
го писателя, а советскую литературу в широ- 
ком плане. «И всякая попытка вести ее (ли- 
тературу.— Ф. Л.),— говорила Лариса Рейснер 
в той же статье, — против натурализма, в сто- 
рону заслащенной, подмалеванной, бесконечно 
лживой и мещанской идеализации должна 
быть отбита самым решительным образом» 2. 

Здесь и в дальнейшем я ссылаюсь на сви- 
детельства современников Бабеля и цитирую их 
высказывания не потому, что считаю их непо- 
грешимыми в суждениях. Последующие поко- 
ления имеют возможность взглянуть на исто- 
рию литературы и на художественные произве- 


' Л. Рейснер, Избранное, «Художественная ли- 
тература», М. 1965, стр. 506—507. 
2 Там же, стр. 505. 
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дения в перспективе, с учетом хода развития 
страны и ее литературы, развития литератур- 
ной теории. Но современники знали тогдаш- 
нюю жизнь не по книгам, порою приглаживав: 
шим и даже фальсифицировавшим картину ис- 
торических событий. Современники сами участ- 
вовали в революционной борьбе и видели мас- 
сы в действии. Вот почему эти свидетельства 
столь важны и ценны. 

Можно только добавить, что, конечно, Ла- 
риса Рейснер под натурализмом понимает не 
литературную теорию, сформулированную и 
реализованную в творчестве Золя, а то, что 
сегодня принято называть реализмом, — прав- 
дивое изображение жизни в ее типических 
чертах с типическими характерами, с верным 
освещением ее существенных сторон, отделе- 
нием важного от малозначительного, понима- 
нием ее противоречий в их динамике, с соблю- 
дением правильных масштабов и пропорций, 
но и с обязательным для искусства отбором и 
увеличением, заострением явлений. 

Те контрасты, которые мы находим в но- 
веллах Бабеля, противоречия, столь остро ощу- 
щаемые им, это во многом контрасты самой 
действительности, слепок с ее кричащих про- 
тиворечий. Но на противоречия действительно- 
сти накладывались противоречия во взглядах 
самого Бабеля. Они раскрываются в образе его 
героя Лютова, к разбору которого мы обратим- 
ся ниже. 
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Новеллы, образующие цикл «Конармии», 
можно грубо разделить на три группы. В пер- 
вую входят новеллы, к которым полностью 
приложимы горьковские слова: Бабель «укра- 
сил» конармейцев «лучше, правдивее, чем Го- 
голь запорожцев» в «Тарасе Бульбе». Чита- 
тель легко выделит эту группу новелл, в кото- 
рых перед нами возникают образы Ворошило- 
ва и Буденного, Павличенко и Колесникова, 
Савицкого и Конкина, а также, конечно, Ни- 
киты Балмашова и Афоньки Биды. Вторая 
группа — это новеллы, рисующие таких людей, 
как Прищепа или «полковая дама» Сашка. 
И третью группу новелл образуют те, где в 
центре оказывается Кирилл Васильевич Лю- 
тов с его впечатлениями, переживаниями, от- 
ношениями с бойцами Конармии, интеллигент 
среди казаков. 
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Разумеется, не все новеллы уложатся в ука- 
занные рубрики (например, «Кладбище в Ко- 
зине»), кроме того, в ряде случаев в одпой и 
той же новелле можно встретить и героические 
образы, и образы людей отсталых, грубых до 
варварства. Но, так или иначе, все они напи- 
саны не только одной писательской рукой, но 
образуют именно цикл, объединяемый идеей 
справедливости пролетарской революции и ре- 
волюционной войны. В дальнейшем, при рас- 
смотрении образа Лютова, мы увидим, что, как 
бы ни трудно было кандидату прав Петербург- 
ского университета Лютову принять действи- 
тельность с ее противоречиями, принять войну, 
ее необходимую, а порой излишнюю суровость, 
найти свое место в этой войне, он стремится 
к этому изо всех сил. Лютов — гуманист, но 
его гуманизм имеет серьезные изъяны, непо- 
следователен, носит отвлеченный, абстрактный 
характер и может обернуться и порою обора- 
чивается антигуманизмом. В новелле «Гедали» 
обнаруживается, что и сам Лютов понимает 
это. 

Мы видели, что в дневниковых записях 
1920 года Бабель предстает как человек, потря- 
сенный ужасами войны. «Неистребима людская 
жестокость», — записывает он. Но что считать 
жестокостью и что неизбежной, необходимой 
суровостью? Среди «будничных — злодеяний» 
войны есть разные «злодеяния»: одни из них 
вызваны войной, и она без них немыслима, 
другие порождены «одичанием» людей. Воз- 
можны ли военные действия, стрельба, атаки 
и контратаки, бои без гибели сражающихся? 
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Возможно ли действующим передовым частям, 
далеко обогнавшим свои тылы, обойтись без 
реквизиций коней, продовольствия? Возможно 
ли воевать, не нанося ущерба жителям сел и 
городов, оказавшихся в зоне военных дейст- 
вий? Утверждать, что все это возможно, могут 
только малые дети или лицемеры. И когда 
Афонька Бида добывает себе коня взамен 
убитого, поджигая деревни и расстреливая ста- 
рост за укрывательство, его нельзя винить: без 
коня он не воин. Когда эскадронный Трунов 
убивает пленных, это уже неоправданная же- 
стокость, она объясняется крайним ожесточе- 
нием, но не военной необходимостью. А когда 
казаки ломают раку католического святого и 
выбрасывают его кости, оскорбляя этим чувст- 
ва верующих, это говорит о грубости нравов, 
о некультурности, отсталости. Все это различно 
по своей сути. 

Оценивая те или иные грубые, жестокие 
поступки, мы должны всегда иметь в виду мо- 
тивы и обстоятельства, их вызвавшие, видеть, 
кто их совершает и почему. 

Возьмем пример. Матвей Родионыч Павли- 
ченко рассказывает даже с какой-то веселой 
лихостью о том, как он «потоптал» барина Ни- 
китинского. «Я час его топтал или более часу, 
и за это время я жизнь сполна узнал. Стрель- 
бой, — я так выскажу, — от человека только 
отделаться можно, стрельба — это ему помило- 
вание, а себе гнусная легкость, стрельбой до 
души не дойдешь, где она у человека есть и 
как она показывается. Но я, бывает, себя не 
жалею, я, бывает, врага час топчу или более 
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часу, мне желательно жизнь узнать, какая она 
У нас есть...» («Жизнеописание Павличенки 
Матвея Родионыча».) 

Павличенко не довольствуется тем, что 
уничтожает «барина», эксплуататора, классово- 
го врага. К этому необходимому акту он при- 
соединяет еще мучительство, издевательства и 
притом даже не из жажды мести за все пере- 
несенное им от этого барина, а из какого-то 
почти садистского любопытства «жизнь узнать, 
какая она у нас есть». Это уже, действительно, 
какое-то одичание. 

Другое доло рассказ мальчика Василия 
Курдюкова («Письмо»). Семья раскололась, 
отец Тимофей Курдюков стал ярым белогвар- 
дейцем, его сыновья Семен и Федор и с ними 
мальчик Василий пошли в Красную армию. 
Федор попал в плен к белым. «И папаша на- 
чали Федю резать, говоря— шкура, красная со- 
бака, сукин сын и разно, и резали до темноты, 
пока брат Федор Тимофеич не кончился». По- 
том Семен захватил отца. 

«И Сенька спросил Тимофея Родионыча: 

— Хорошо вам, папаша, в моих руках? 

— Нет, — сказал папаша, — худо мне. 

Тогда Сенька спросил: 

— А Феде, когда вы его резали, хорошо бы- 
ло в ваших руках? 

— Нет, — сказал папапта, — худо было Феде. 

Тогда Сенька спросил: 

— А думали вы, папаша, что и вам худо 
будет? 

— Нет‚— сказал папаша,— не думал я, что 
мне худо будет. 
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Тогда Сенька поворотился к народу и ска- 
зал: 

— Ая так думаю, что если попадусь к ва- 
шим, то не будет мне пощады. А. теперь, папа- 
ша, мы будем вас кончать». 

В этом рассказе в своеобразно трансфор- 
мированном виде повторяется ситуация из по- 
вести «Тарас Бульба». Тарас убивает сына за 
измену своему народу, переход на сторону вра- 
га. Курдюковых разделила классовая борьба, 
не менее ожесточенная, чем война с инозем- 
ным противником. Белогвардеец, деникинский 
командир роты Тимофей Курдюков убил сына 
Федора, воевавшего на стороне красных, брат 
убитого — Семен, командир-буденновец, убива- 
ет отца. И это не только месть за брата: не мо- 
жет быть пощады врагу, который в свой черед 
не пощадил и не пощадит борцов за револю- 
цию, за трудовой народ. Здесь не месть, не му- 
чительство, не аморализм (сын пошел на от- 
ца!), а суровая необходимость. Конечно, не все 
поступки персонажей Бабеля необходимы и 
оправданны. 

Революция и революционная война — не 
прогулка по Невскому проспекту, это — суро- 
вая, упорная, кровавая и жестокая борьба. 
К началу нашей революции, приведшей в дви- 
жепис миллионы людей, народ России, особен- 
но крестьянство, в массе своей был еще негра- 
мотен или малограмотен. Столетия дворянско- 
помещичьего гнета, феодальная и буржуазная 
эксплуатация накопили в народе гнев и ярость 
против правящих классов и великую жажду 
свободы. Под руководством большевистской 
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партии наша страна вышла из мировой импе- 
риалистической войны насильственным и рево- 
люционным путем и подняла знамя социали- 
стической революции. Однако партия была еще 
относительно малочисленна. На [Х съезде пар- 
тии, происходившем 29 марта— 5 апреля 
1920 года, было представлено более 600 тысяч 
членов партии. Из них в Красной армии было 
свыше 300 тысяч коммунистов. Кроме того, в 
армии насчитывалось около 70 тысяч комсо- 
мольцев. По отношению к трехмиллионной ар- 
мии это составляло несколько больше десяти 
процентов. Прослойка передовых сознательных 
рабочих была также не очень велика, хотя ра- 
бочие центры послали в армию лучшие свои 
кадры. Нельзя забывать, что к началу револю- 
ции крестьянское население в России количе- 
ственно преобладало. В армии было много не- 
грамотных, малокультурных бойцов, находи- 
лись и анархиствующие элементы. Отсталые 
люди сражались и в рядах Первой Конной ар- 
мии. Их революционный энтузиазм, ненависть 
к помещикам, буржуазии, белогвардейцам, ино- 
странным интервентам не исключали ошибок, 
эксцессов, ложных представлений, предрассуд- 
ков. «От того, что началась революция, — пи- 
сал В. И. Ленин в «Письме к американским 
рабочим», — люди не стали святыми. Безоши- 
бочно сделать революцию не могут те трудя- 
щиеся классы, которые веками угнетались, 
забивались, насильственно зажимались в тиски 
нищеты, невежества, одичания '. 


`В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, 
т. 37, стр. 60—61. 


В другом месте Владимир Ильич гово- 
рил: 

«..старые социал-утописты воображали, что 
социализм можно построить с другими людь- 
ми, что они сначала воспитают хорошеньких, 
чистеньких, прекрасно обученных людей и бу- 
дут строить из них социализм. Мы всегда сме- 
ялись и говорили, что это кукольная игра, что 
это забава кисейных барышень от социализма, 
но не серьезная политика. 

Мы хотим построить социализм из тех лю- 
дей, которые воспитаны капитализмом, им ис- 
порчены, развращены, но зато им и закалены 
в борьбе» '. 

Или еще: 

«..всякий рабочий, который наблюдал на 
практике, что значит тяжелая война, что зна- 
чит снабжение Красной Армии, что значат все 
зверства, на которые осужден всякий красноар- 
меец на фронте, — всякий рабочий эти уроки 
политики великолепно поймет» 2. 

Наконец, в статье «Пророческие слова» 
В. И. Ленин писал: «Мыслима ли многолетняя 
война без одичания как войск, так и народных 
масс? Конечно, нет. На несколько лет, если не 
на целое поколение, такое последствие много- 
летней войны безусловно неизбежно» 3. 

Но, продолжая эту мысль, Ленин обруши- 
вается на тех, кто пытается обвинить в этом 


ТВ. И. Ленин, Полное собрание сочинений, 
т. 38, стр. 53—54. 

2 Там же, стр. 290. 

3 Там же, т. 36, стр. 475. 
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одичании нашу революцию, не желает видеть 
его истинных причин: «А наши «человеки в 
футляре», хлюпики из буржуазной интелли- 
генции... подпевают буржуазии, сваливая про- 
явления одичания или неизбежную жестокость 
мер борьбы с особенно острыми случаями оди- 
чания на революцию...» '. 

О чем свидетельствуют приведенные вы- 
держки из речей и статей В. И. Ленина, отно- 
сящихся к первым годам революции? О том, 
что многолетняя война привела к «одичанию» 
как войск, так и народных масс, о том, что на- 
род пришел к революции в значительной ча- 
сти необразованным, даже невежественным, со 
многими предрассудками. Вместе с тем народ 
с величайшим энтузиазмом поднялся на борь- 
бу против империалистической войны, против 
эксплуататорских классов и в этой борьбе про- 
явил невиданный героизм, чудеса храбрости и 
самоотверженности. И. Бабель в своих новел- 
лах как подлинный художник отразил обе эти 
стороны великой исторической борьбы, свиде- 
телем и участником которой он был. Потому-то 
и столь ярки, столь правдивы образы Никиты 
Балмашова, Афоньки Биды, Пашки Тихомоло- 
ва, Грищука и других рядовых конармейцев и 
их командиров Буденного, Ворошилова, Савиц- 
кого, Колесникова, Конкина, Трунова, Павли- 
ченко, Хлебникова. 

Герои Бабеля сами сознают, что их иногда 
жестокие поступки вызваны обстоятельствами, 


' В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, 
т. 36, стр. 475. 
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войной И ОПравдываются именно их необхо- 
димостью, оправдываются высокой целью 
борьбы. 

Вспомним новеллу «Путь в Броды». Воины 
Первой Конной вынуждены разорять ульи. 
«Лишенные хлеба, мы саблями добывали мед. 
На Волыни нет больше пчел». 

Друг рассказчика Афонька Бида переска- 
зывает ему легенду о пчелах и распятом Хри- 
сте. «И подлетает к Христу всякая мошка, что- 
бы его тиранить! И он глядит на нее глазами 
и падает духом. Но только неисчислимой мош- 
ке не видно евонных глаз. И то же самое лета- 
ет вокруг Христа пчела. «Бей его,— кричит 
мошка пчеле, — бей его на наш ответ!..» — «Не 
умею, — говорит пчела, поднимая крылья над 
Христом, — не умею, он плотницкого классу!..» 
Пчелу понимать надо, — заключает Афонька, 
мой взводный.—Нехай пчела перетерпит. И для 
нее небось ковыряемся...» 

Да, война несет с собой беды и лишения. 
Но если целью ее является разрушение старо- 
го мира и создание нового, лучшего, светлого, 
ради такой борьбы стоит претерпеть все, та- 
кая борьба не может не вдохновлять и вдох- 
новляет бойцов Первой Конной — героев Ба- 
беля. | 

И. Бабель мог бы отнести к себе слова, ко- 
торые сказала о себе Лариса Рейснер в одном 
из своих писем. Она писала, что «провела три 
года в походах и в том потоке людей, который, 
выбиваясь снизу, смывает все и всех своей мо- 
лодой варварской силой. И странно, не созда- 
вая себе никаких иллюзий, зная и видя все 
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дурное, что есть в социальном наводнении, я 
узнала братское мужество и высшую справед- 
ливость и то особенное волнение, которое со- 
провождает творчество, всякое непреложное 
движение к лучшему. И счастье» '. 


! Лариса Рейснер — М. Л. Лозинскому. Письмо от 
2А марта 1920 г.— «Дружба народов», 1967, № 4, 
стр. 245. 
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Обратимся теперь к образу Лютова, от ли- 
ца которого написана большая часть новелл. 

Кто такой Лютов? Он, по-видимому, штаб- 
ной работник дивизии, «писарь», но, наступая 
и отступая вместе с Первой Конной в быстро 
меняющейся обстановке, в условиях маневрен- 
ной войны того времени, он порою вынужден 
принимать участие в бою или выполнять ка- 
кие-либо поручения отнюдь не писарского 
характера. Кроме того, он сотрудничает в ар- 
мейской газете. 

«Начдив шесть донес о том, что Новоград- 
Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб вы- 
ступил из Крапивно, и наш 0боз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, идущему от 
Бреста до Варшавы» («Переход через Збруч»). 
Это пишет, конечно, человек, служащий в 
штабе. 


100 


«Я отправился вчера с докладом к военко- 
му...» («Костел в Новограде»). 

В новелле «Пан Аполек» Аполек называет 
рассказчика «паном писарем». 

«Я подал ему бумагу о прикомандирова- 
нии меня к штабу дивизии» («Мой первый 
гусь»). 

«Там, на вокзале, в агитпоезде Первой Кон- 
ной армии меня ждало сияние сотен огней, вол- 
шебный блеск радиостанции, упорный бег ма- 
шин в типографии и недописанная статья в га- 
зету «Красный кавалерист» («Рабби»). 

У местечка Клекотово рассказчик и его 
друг Афонька Бида, заблудившись и не зная, 
что поляки заняли Броды, попадают под об- 
стрел («Путь в Броды»). В новелле «Учение 
о тачанке» рассказчику присылают из штаба 
тачанку с лошадьми и повозочного. В «Смерти 
Долгушова» Лютов и его повозочный со своей 
тачанкой «до вечера мотались среди огневых 
стен». Под Лешнювом «штаб бригады попал в 
полосу пулеметного обстрела» («Афонька Ви- 
да»). В новелле «У святого Валента» Лютов 
говорит: «Эту историю я узнал утром в штабе, 
где разбирал донесение обходной колонны на- 
шей, ведшей разведку на Львов в районе Рад- 
зихова». В той же новелле: «Придя к себе в 
штаб, я подписал рапорт начальнику дивизии...» 
В новелле «Эскадронный Трунов» Лютов ведет 
перепись взятых в плен. В «Иванах» он гово- 
рит: «В бою под Хотином убили моего коня. 
Потеряв его, я пересел на санитарную линейку 
и до вечера подбирал раненых». Лютов участ- 
вует в атаке при Чесниках (но, заметим в 
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скобках, не стреляет). И, наконец, Лютов пере- 
велся в шестой эскадрон двадцать третьего 
кавполка шестой дивизии, участвовал в боях 
под Новоград-Волынском и под Ровно («Ар- 
гамак»). 

Отождествлять образ Лютова с самим Бабе- 
лем было бы неправильно, подобно тому как 
нельзя не видеть различия между поэтом и ли- 
рическим героем его стихов. Между автором и 
персонажем его произведения, ведущим рассказ 
от первого лица, в сущности, всегда есть неко- 
торая дистанция. Но очень многое и сближает 
в «Конармии» Бабеля с его героем. Даже фа- 
милия, которую дал своему герою Бабель, го- 
ворит о такой близости. Известно, что Бабель 
состоял в Первой Конной с документами на 
имя Кирилла Васильевича Лютова. Заметим 
далее, что под псевдонимом «К. Лютов» Бабель 
печатал некоторые свои статьи и заметки. На- 
пример, очерк «Ее день» за этой подписью был 
опубликован в газете «Красный кавалерист» 
(19 сентября 1920 г.). Под тем же псевдони- 
мом уже в 1922 году были помещены в газете 
«Заря Востока» (Тбилиси) очерки «В доме от- 
дыха», «Без родины», «Письма из Аджарии», 
«В Чакве», «Абхазские письма» и другие. 

Таким образом, в 1920 году и даже в 41922 го- 
ду Бабель, пользуясь этим псевдонимом и на- 
звав Кириллом Васильевичем Лютовым рас- 
сказчика новелл «Конармии», не проводил 
различия между собой и рассказчиком. Сле- 
дует вспомнить к тому же, что некоторые ми- 
ниатюры представляют собой обработку днев- 
никовых записей писателя и даже печатались 
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под шапкой «Из дневника», как очерки. Кро- 
ме того, ряд записей в сохранившихся тетра- 
дях дневника Бабеля по своему содержанию 
и характеру близок некоторым рассказам 
«Конармии», в которых повествование ведется 
от имени Лютова. 

Кстати отметим и такой факт: Кирилл Ва- 
сильевич Лютов — по имени, отчеству и фами- 
лии, казалось бы, коренной русский человек — 
обнаруживает в «Копармии» не только инте- 
рес к жизни местечкового галицийского еврей- 
ского населения, но и доскональное знание ев- 
рейских религиозных обрядов, священных книг, 
обычаев и традиций еврейского народа. Больше 
того, выясняется, что Лютов — еврей. «В оуб- 
ботние кануны меня томит печаль воспомина- 
ний. Когда-то в эти вечера мой дед поглажи- 
вал желтой бородой томы Ибн-дЭзра. Старуха в 
кружевной наколке ворожила узловатыми паль- 
цами над субботней свечой и сладко рыдала. 
Детское сердце раскачивалось в эти вечера, 
как кораблик на заколдованных волнах...» 
(«Гедали»). 

Вместе с Гедали он приходит к рабби Мо- 
тэлэ Брацлавскому. 

«— Откуда приехал еврей? — спросил он и 
приподнял веки. 

— Из Одессы,— ответил я» («Рабби»). 

Из новеллы «Берестечко» мы узнаем, что 
Лютов прекрасно владеет французским языком, 
он свободно читает старое письмо, написанное 
по-французски. 

Итак, Лютов, близкий автору, почти его 
«второе я», человек с высшим образовани- 
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ем, интеллигент, оказавшийся среди буденнов- 
цев, в большинстве красных казаков. В нашей 
литературе, особенно в годы 1922—1932, про- 
блема «интеллигенция и революция» занимала 
немалое место. У Лютова при всех его индиви- 
дуальных чертах есть много общего с героем 
романа К. Федина «Города и годы» Андреем 
Старцовым, героем «Севастополя» А. Малыш- 
кина Шелеховым и рядом других, менее те- 
перь известных читателю. 

Как надо рассматривать и оценивать пове- 
дение и взгляды интеллигента, его позиции в 
годы революции и гражданской войны? Тот, 
кто умел видеть за невежеством, одичанием, 
эксцессами величие совершающихся событий, 
историческую правоту революционных масс, 
тот шел с народом, с революцией, это опреде- 
ляло в главном его жизнь и помогало преодо- 
левать слабости, недостатки, свойственные его 
социальной прослойке. 

Такое понимание было доступно крупней- 
шим представителям старой интеллигенции, хо- 
тя и далеким в прошлом от политической борь- 
бы и революционного движения. Об этом очень 
ярко свидетельствует пример Александра Бло- 
ка. «Революция, как грозовой вихрь, как снеж- 
ный буран, всегда несет новое и неожиданное; 
она жестоко обманывает многих; она легко ка- 
лечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; 
но — это ее частности, это не меняет ни обще- 
го направления потока, ни того грозного и оглу- 
шительного гула, который издает поток. Гул 
этот все равно всегда — о великом». 
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Так писал Блок в статье «Интеллигенция и 
революция» '. 

«Что же вы думали? Что революция — 
идиллия? Что творчество ничего не разрушаег 
на своем пути? Что народ — паинька? Что сот- 
ни жуликов, провокаторов, черносотенцев, лю- 
дей, любящих погреть руки, не постараются 
ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, что 
так «бескровно» и так «безболезненно» и раз- 
решится вековая распря между «черной» и «бе- 
лой» костью, между «образованными» и «не- 
образованными», между  интеллигенцией и 
народом?» 2? Отношение Александра Блока к 
революции, выраженное в цитированной статье, 
нашедшее ярчайшее отражение в «Двенадца- 
ти», оказало влияние на значительные слои 
русской интеллигенции, номогло им, хотя и не 
без трудностей, найти в ней свое место. 

Близким к этому было и отношение И. Ба- 
беля и целой плеяды других писателей того 
времени, решавших для себя проблему «интел- 
лигенция и революция», «интеллигенция и на- 
род». Лариса Рейснер писала в те годы в статье 
«Против литературного бандитизма»: «Их ин- 
теллигентским глазам, глазам романтиков и 
идеалистов, часто бывало больно смотреть, не 
митая, в раскаленную топку, где в пламени во- 
рочались побежденные классы, победитель ду- 
шил побежденного и целые пласты старой, род- 
ной им культуры превращались в пепел. И все- 


ТА. Блок, Собр. соч. в 8-ми томах, т. 6, Гослит- 
издат, М. 1962, стр. 12. 
2? Там же, стр. 16. 


105 


таки они смотрели, не отворачивались и с ве- 
личайшей правдивостью написали потрясающее, 
безобразное и ни с чем не сравнимое в своей 
красоте лицо революции» 1. 

Несомненно, что к этим писателям относит- 
ся и Бабель. 

В образе Лютова есть, однако, черты, кото- 
рые характеризуют именно предрассудки и сла- 
бости, свойственные некоторой части тогдаш- 
ней интеллигенции. Лютов ощущает себя в сре- 
де бойцов Первой Конной инородным телом, не 
может вполне слиться с ними, хотя и хочет это- 
го, сокрушается, что не в силах поступать так, 
как они. Конечно, Лютов по своему уровню 
превосходит окружающих его людей, он широ- 
ко образованный человек, а они зачастую даже 
неграмотны, но он порою колеблется в тех слу- 
чаях, когда надо действовать, ему не хватает 
цельности и решимости. Конечно, Лютов не со- 
вершит тех варварских поступков, которые 
сплошь и рядом совершают его товарищи, не 
станет стрелять пленных, как эскадронный Тру- 
нов, не оскорбит религиозные чувства верую- 
щих, не станет валандаться с «полковой дамой» 
Сашкой и т. д. Но он не способен и на дейст- 
вия суровые, жестокие, но необходимые, неиз- 
бежные в той исторической борьбе, которая 
кипит вокруг него. В том-то и суть, что бойцы 
Первой Конной в новеллах Бабеля то и дело 
дают Лютову уроки подлинного гуманизма. 


' Лариса Рейснер, Избранное, «“Художест- 
венная литература», М. 1965, стр. 507. 
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«Человек, сидевший на дороге, был Долгу- 
шов, телефонист. 

Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. 

— Я вот что, — сказал Долгушов, когда мы 
подъехали, — кончусь... Понятно? 

— Понятно,— ответил Грищук, останавли- 
вая лошадей. 

— Патрон на меня надо стратить, — сказал 
Долгушов. 

Он сидел, прислонившись к дереву. Сапоги 
его торчали врозь. Не спуская с меня глаз, он 
бережно отвернул рубаху. Живот у него был 
вырван, кишки ползли на колени и удары серд- 
ца были видны. 

— Наскочит шляхта, — насмешку сделают. 
Вот документ, матери отпишешь, как и что... 

— Нет, — ответил я и дал коню шпоры. 

Долгушов разложил по земле синие ладони 
и осмотрел их недоверчиво... 

— Бежишь? — пробормотал он, сползая.— 
Беги, гад... 

Испарина ползла по моему телу. Пулеметы 
отстукивали все быстрее, с истерическим 
упрямством. Обведенный нимбом заката, к нам 
скакал Афонька Бида. 

— По малости чешем, — закричал он весе- 
ло.— Что у вас тут за ярмарка? 

Я показал ему на Долгушова и отъехал. 

Они говорили коротко, — я не слышал слов. 
Долгушов протянул взводному свою книжку. 
Афонька спрятал ее в сапог и выстрелил Дол- 
гушову в рот. 

— Афоня, — сказал я с жалкой улыбкой и 
подъехал к казаку,— а я вот не смог. 
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— Уйди, — ответил он, бледнея,— убью! 
Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кош- 
ка мышку... 

И взвел курок. 

Я поехал шагом, не оборачиваясь, чувствуя 
спиной холод и смерть. 

— Вона,— закричал сзади Грищук,— ан ду- 
ри! — и схватил Афоньку за руку. 

— Холуйская кровь! — крикнул Афонька.— 
Он от моей руки не уйдет... 

Грищук догнал меня у поворота. Афоньки 
не было. Он уехал в другую сторону. 

— Вот видишь, Грищук, — сказал я, — сегод- 
ня я потерял Афоньку, первого моего друга... 

Грищук вынул из сиденья сморщенное яб- 
Локо. 

— Кушай, — сказал он мне, — кушай, по- 
жалуйста...х («Смерть Долгушова»). 

Афонька едва не убивает Лютова, потому 
что тот уклонился от кажущегося жестоким, но 
необходимого и в сущности своей милосердного 
поступка, переложил эту суровую необходи- 
мость на другого. 

В новелле «После боя» бывший повозочный 
Ревтрибунала Акинфиев замечает, что во время 
боя Лютов не стрелял. 

«— Стрелять тебе нечем, Сашок, — сказал 
он успокоительно, — тебя ефтим никто не ви- 
новатит, но только виноватить я желаю тех, кто 
в драку путается, а патронов в наган не зала- 
живает... Ты в атаку шел,— закричал мне вдруг 
Акинфиев, и судорога облетела его лицо, — ты 
шел и патронов не залаживал... где тому при- 
чина? 
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— Отвяжись, Иван,— сказал я Акинфиеву, 
но он не отставал и подступал все ближе, весь 
кособокий, припадочный и без ребер. 

— Поляк тебя да, а ты его нет...— бормо- 
тал казак, вертясь и ворочая разбитым бед- 
ром.— Где тому причина?.. 

— Поляк меня да, — ответил я дерзко, — а 
я поляка нет... 

— Значит, ты молокан? — прошептал Акин- 
фиев, отступая. 

— Значит, молокан,— сказал я громче 
прежнего.— Чего тебе надо? 

— Мне того надо, что ты при сознании, — 
закричал Иван с диким торжеством, — ты при 
сознании, а у мепя про молокан есть закон пи- 
сан: их в расход пускать можно, они бога по- 
читают... 

Собирая толпу, казак кричал про молокан 
не переставая. Я стал уходить от него, но он 
догнал меня и, догнав, ударил по спине кула- 
ком. 

— Ты патронов не залаживал,— с замира- 
нием прошептал Акинфиев над самым моим 
ухом и завозился, пытаясь большими пальца- 
ми разодрать мне рот, — ты бога почитаешь, из- 
менник...» 

Не стрелять в бою во врага преступно, ибо 
оставшийся в живых враг убьет твоего друга 
или брата. Лютов не может не понимать столь 
простой и ясной истины. И, конечно, никакой 
он не молокан и не непротивленец, и вообще 
он неверующий человек, предоставляющий вер- 
шить суд высшему существу. Просто у него не 
хватает мужества, характера ни стрелять, ни 
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убивать, ни сократить мучения друга, ни унич- 
тожить врага. Оставитись один, Лютов ощущает 
душевное смятение, терзается, но ничего не 
может с собой поделать. «Вечер взлетел к небу, 
как стая птиц, и тьма надела на меня свой 
мокрый венец. Я изнемог и, согбенный под мо- 
гильной короной, пошел вперед, вымаливая у 
судьбы простейшее из умений — уменье убить 
человека». Мучения Лютова были бы не по- 
пяты не только Акинфиевым, но и Афонькой 
Бидой, и эскадронным 'Труновым. Конечно, 
убить человека, даже когда это необходимо, — 
тяжко. «О, мать-революция, нелегка трехгранная 
откровенность штыка», — писал Багрицкий. Но 
тут уж ничего не поделаешь. И Бабель отчет- 
ливо видит и демонстрирует противоречивость 
своего героя, осуждает его, разумеется, не в 
публицистическом отступлении, а логикой об- 
разов, их сопоставлением. Порою он открыто 
иронизирует над Лютовым. 

«Против луны, на откосе, у заснувшего пру- 
да, сидел я в очках, < чирьями на шее и за- 
бинтованными ногами. Смутными поэтиче- 
скими мозгами переваривал я борьбу классов, 
когда ко мне подошел Галин в блистающих 
бельмах. 

— Галин,— сказал я, пораженный жа- 
лостью и одиночеством, — я болен, мне, видно, 
конец пришел, и я устал жить в нашей Конар- 
мии... 

— Вы слюнтяй,— ответил Галин, и часы на 
тощей его кисти показали час ночи.— Вы слюн- 
тяй, и нам суждено терпеть вас, слюнтяев... Мы 
чистим для вас ядро от скорлупы. Пройдет не- 
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много времени, вы увидите очищенное это яд- 
ро, выймете тогда палец из носу и воспоете 
новую жизнь необыкновенной прозой, а пока 
сидите тихо, слюнтяй, и не скулите нам под 
руку...» («Вечер»). 

Едва ли можно сомневаться, что устами Га- 
лина Бабель дает отповедь Лютову, иронизи- 
рует над его очками и чирьями и «смутными 
поэтическими мозгами», то есть иронизирует и 
над самим собою. Новелла Бабеля, однако, не 
однозначна. Он ведь иронизирует и над Гали- 
ным с его бельмами, цыплячьей грудью, лек- 
циями, которые влюбленный Галин читает по- 
ездной прачке Ирине, глядя на нее с обожани- 
ем, Ирине, отправляющейся затем спать с мор- 
датым поваром Василием. Галин, в сущности, — 
духовный брат Лютова. Хотя он и отличается 
от Лютова своей уверенностью, последователъ- 
ностью, но в нем ощущается прямолинейность 
неофита, головное, рассудочное происхождение 
его взглядов. В изображении Лютова у Бабеля 
заметна автоирония. Он и Галина принимает с 
иронией. Галин выступает как бы в жестяной 
кирасе, он рассуждает и оценивает все полити- 
чески верно и последовательно, но рядом с са- 
мобытной яркостью Савицкого, Колесникова, не 
говоря уже о Буденном и Ворошилове, в сопо- 
ставлении с их естественностью, становится 
видна бескрасочность Галина, его одпосторон- 
ность, его рационализм. 

Лютов хочет быть своим среди казаков, но 
это ему плохо удается. Ему не хватает, кроме 
всего прочего, умения воевать, умепия жить в 
обстановке боевых походов. Дело пе только в 
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том, что он, идя в атаку, не стреляет. Лютов не 
умеет ездить верхом, сбивает спину доставше- 
гося ему коня, и проходит много времени, пока 
он овладевает искусством верховой езды. Но он 
не свой среди бойцов еще и потому, что для 
них он интеллигент, по всем внешним призна- 
кам не из их среды, отличается и по языку и 
по манере обращения с людьми. Нелюбовь к 
интеллигентам порою выражалась в махаев- 
щине, в недоверии к «чистеньким», к «очкас- 
тым». Разумеется, такого отношения не было и 
не могло быть в народе к представителям ин- 
теллигенции, испокон веков полезной народу и 
близко к нему стоящей — к фельдшерам, учи- 
телям, агрономам, врачам и т. п. С большим 
уважением относились рядовые бойцы Красной 
Армии к своим комиссарам, к работникам ар- 
мейских газет. Но Лютов не принадлежит ник 
одной из названных выше категорий. Он — 
штабной писарь и кандидат прав. «Я был один 
среди этих людей, дружбы которых мне не уда- 
лось добиться». Его дружба с Афонькой Бидой 
распалась, когда Лютов не смог исполнить 
просьбу Долгушова и «стратить» на него пат- 
рон, с ним враждуют Акинфиев, Пашка Ти- 
хомолов и другие. 

В новелле «Мой первый гусь» с наибольшей 
отчетливостью видно, как далек Лютов внешне 
и внутренне от среды, в которой находит- 
ся, и каких неимоверных усилий стоит ему 
вести себя так, чтобы быть принятым в эту 
среду. 

Уже встреча с Савицким показывает, чтб 
ожидает Лютова. 
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«— Ты из киндербальзамов, — закричал он, 
смеясь,— и очки на носу. Какой паршивень- 
кий|.. Шлют вас, не спросясь, а тут режут за 
очки!» 

То же объясняет ему и квартирьер: «Кани- 
тель тут у нас с очками, и унять нельзя. Чело- 
век высшего отличия — и из него здесь душа 
вон. А испорть вы даму, самую чистенькую да- 
му, тогда вам от бойцов ласка...» 

И, действительно, нашего героя ожидает, 
мягко говоря, неласковый прием. 

Чтобы стать своим, Лютов должен доказать, 
что он не из «киндербальзамов», что он спосо- 
бен, фигурально говоря, испортить «чистень- 
кую даму». 

И Лютов разыгрывает целую сцепу, ведя 
себя с нарочитой грубостью. Он убивает гуся, 
требует, чтоб хозяйка зажарила птицу для не- 
го, он даже толкает старуху кулаком в грудь. 
И тогда один из казаков говорит: «Парень нам 
подходящий». Казаки признают Лютова за ©во- 
его, приглашают его есть с ними, пока зажа- 
рится его гусь, парень с льяняным волосом да- 
ет Лютову место возле себя, спрашивает его, о 
чем пишут в газете, и Лютов читает казакам 
«Правду». Но этот убитый гусь и грубое обра- 
мение < хозяйкой не дают Лютову покоя, он 
мучается тем, что ему пришлось сделать. «Я 
видел сны и женщин во сне, и только сердце 
мое. обатренное убийством, скрипело и текло». 

Было бы наивно принимать рассказ «Мой 
первый гусь» за фотографический снимок с дей- 
ствительности, за просто записанный факт. Воз- 
можно, что в основе его лежал реальный эпизод, 
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что не вымышленному герою, а автору при- 
шлось когда-то после долгого перехода, когда 
отстали дивизионные тылы, убить гуся в каком- 
то крестьянском дворе. Но в рассказе нарочито 
заострено и подчеркнуто сопоставление «очкас- 
того» и рядовых бойцов. И суть состоит в том, 
что писатель остро ощущает противоречие 
между родственным ему героем и не родствен- 
ными бойцами. Его отношение к Лютову и к 
ним сложно. В некоторой мере он и сочувству- 
ет Лютову, сердце писателя также не хочет 
мириться с суровой необходимостью стрелять, 
убивать, оно тоже «скрипит и течет», но вместе 
с тем писатель чувствует правоту обличитель- 
ных слов Галина, правоту обвинений Акин- 
фиева и Афоньки Биды. Впрочем, и Лютов чув- 
ствует эту правоту, недаром он вымаливает се- 
бе уменье убить врага. Тут обнаруживается ду- 
ховное родство Бабеля с его героем. 

Писатель вместе с Лютовым потрясен вар- 
варством войны. Но он не может не видеть пре- 
данности конармейцев революции, их мужест- 
ва, правоты идей и целей, ради которых они 
идут на смерть, пусть даже цо конца четко не 
осознавая величия своего исторического подви- 
га. Именно потому ведь Лютов и пошел в Пер- 
вую Конную. Он сделал свой выбор, он выбрал 
революцию и народ. 

Это наиболее ярко видно в новелле «Геда- 
ли». Здесь Лютов, не колеблясь, занимает исто- 
рически верную позицию. 

Набожный старик еврей Гедали недоумева- 
ет: «Но поляк стрелял, мой ласковый пан, по- 
тому, что он — контрреволюция. Вы стреляете 
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потому, что вы — революция». Кто же объяс- 
нит, где революция, и где контрреволюция, и 
почему стреляют и те и другие? «И вот мы все, 
ученые люди, мы падаем на лицо и кричим на 
голос: горе нам, где сладкая революция?..» Так 
говорит Гецали. 

«Мы не невежды. Интернационал... Мы зна- 
ем, что такое Интернационал. И я хочу Интер- 
национала добрых людей, я хочу, чтобы каж- 
дую душу взяли на учет и дали бы ей паек по 
первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуй- 
ста, имей от жизни свое удовольствие». Таков 
идеал Гедали. Но революция и классовая борь- 
ба не могут быть «сладкими», и чтобы достичь 
желанного «Интернационала добрых людей», 
приходится пройти через невиданно упорнуюи 
трудную борьбу, это — суровая, но неизбежная 
необходимость. И когда Гедали говорит: «Ин- 
тернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с 
чем его кушают...» — Лютов прерывает стари- 
ка: «Его кушают с порохом... и приправляют 
лучшей кровью...» Это говорит Лютов, к этому 
пришел Бабель. Совершенно необоснованно, на 
наш взгляд, В. Архипов в своей статье «Уро- 
ки» называет этот ответ «риторическим» и «0т- 
дающим цинизмом» !. В ответе Лютова выска- 
зана правда. 

Слушая Бетховена, В. И. Ленин, по свиде- 
тельству Горького, говорил: «...часто слушать 
музыку не могу, действует на нервы, хочется 
милые глупости говорить и гладить по голов- 


' «Нева», 1958, № 6, стр. 193. 
115 


кам людей, которые, живя в грязном аду, мо- 
гут создавать такую красоту. А сегодня гла- 
дить по головке никого нельзя — руку откусят, 
и надобно бить по головкам, бить безжалостно, 
хотя мы, в идеале, против всякого насилия 
над людьми. Гм-гм,— должность адски труд- 
ная!» |. 

«Сладкая» революция — утопия. Револю- 
ционное насилие — повивальная бабка истории, 
оно сокращает муки рождения будущего обще- 
ства. Это противоречие, порождаемое самой 
действительностью, представало и перед Бабе- 
лем и мучило его. Решая вопрос о необходимо- 
сти жестокости ради победы правды, о неиз- 
бежности кровопролития во имя освобождения 
трудящихся и будущего «Интернационала поб- 
рых людей», Бабель выбрал эту необходи- 
мость, ибо выбрал революцию. В рядах Первой 
Конной Бабель преодолевал те иллюзии, кото- 
рые были свойственны ему и его герою Кирил- 
лу Васильевичу Лютову. Но именно поэтому с 
такой остротой ощущал он контрасты эпохи, 
драматизм и трагизм борьбы классов, достиг- 
шей высшего накала в годы гражданской вой- 
ны и интервенции. 

Критика не всегда верно оценивала образ 
Лютова, не видела его стремления слиться с ре- 
волюционными бойцами, подчеркивала прежде 
всего его слабости, его абстрактный гуманизм. 

В. Перцов, сравнивая Лютова с фадеевским 
Мечиком, видит в Лютове «разновидность Ме- 


' М. Горький, Собр. соч. в 30-ти томах, т. 17, Гос- 
литиздат, М. 1952, стр. 39—40. 
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чика... но только Мечика иронического, хотя 
и ничуть не менее фадеевского героя склонно- 
го к резонерству», и считает, что «Лютов, ане 
бойцы буденновской армии, составляет стер- 
жень книги Бабеля» 1. 

Критик не принял во внимание, что в ряде 
новелл «Конармии» — «Письмо», «Соль», «Из- 
мена» и другие — Лютов вообще отсутствует. 
Далее, следовало бы учесть, что Лютов сильно 
отличается от Мечика, и отличий, пожалуй, 
больше, чем сходных черт. Мечик более всего 
дорожит своим существованием на свете. 
В критический момент в нем выступает нару- 
жу трус, мещанин, шкурник, предающий това- 
рищей ради своего спасения. Лютову не зани- 
мать смелости, он не стреляет по врагу не по- 
тому, что боится выдать стрельбой себя, свое 
местонахождение, а из-за того, что еще не на- 
шел в себе силы убивать, хотя и сознает, что на 
войне это делать необходимо. Мечик убежден 
в своем нравственном достоинстве и превосход- 
стве над партизанами, Лютов же, наоборот, 
страдает от того, что не может достичь такой 
же цельности, какой обладают Афонька Бида 
и другие. Мечик катится вниз, к предательст- 
ву,— Лютов, пусть © мучениями и непоследо- 
вательностью, подымается вверх. «Пусть крот- 
кое забвение поглотит память о Ромуальде, 
предавшем нас без сожаления и растрелянном 
мимоходом» («Костел в Новограде»). По своей 
воле он переходит из штаба в строй («Арга- 


`В. Перцов, Писатель и новая действитель- 
ность, изд. 2-е, дополненное, М. 1961, стр. 102. 
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мак»). Слабости Лютова, о которых речь шла 
выше, ие равнозначны трусости и шкурничеству 
Мечика. Напомним: в «Разгроме» о Мечике 
сказано, что у него была «жалость к себе и не- 
нависть ко всему миру». Можно ли сказать что- 
либо подобное о Лютове? 

Лютов — человек на переломе, на том эта- 
пе, когда он уже видит новый мир, стремится 
к нему душою. Он один из ряда тех русских 
интеллигентов, которые после Октября преодо- 
левали свою оторванность, отчужденность от 
народа, изживали пацифистские, абстрактно- 
гуманистические, либерально-демократические 
иллюзии, искали и находили себя и свое мес- 
то в новой действительности. «Я читал, или- 
ковал, и подстерегал, ликуя, таинетвонную кри- 
вую ленинской прямой». 

Права Л. Поляк, писавшая, «что вся книга 
Бабеля — это оправдание вынужденной беспо- 
щадности, насилия во имя будущего его унич- 
тожения» !. 


ТЛ. Поляк И. Бабель.—В кн.: И. Бабель, 
Избранное, «Художественная литература», М. 1966, 
стр. 10. 
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Один из исследователей творчества Бабеля, 
И. А. Смирин, говоря о «Конармии», справед- 
ливо писал: «Он (Бабель.— Ф. Л.) шел не пу- 
тем всестороннего охвата действительности и 
равномерного ее изображения «в натуральную 
величину», а путем намеренного, нарочитого 
сгущения контрастов, подчеркнутого смещения 
пропорций, «сдвига» и столкновения каких-то 
крайностей в жизни и сознании народной мас- 
сы... Сведенные вместе, эти герои и барахоль- 
щики, подвижники и головорезы осуществля- 
ют великую историческую миссию — освобож- 
дение человечества, несут в своих обагренных 
кровью фуках высшую правду, грядущую 
счастливую жизнь. В этом Бабель видел мо- 
ральное оправдание и этих людей и их дейст- 
вий. Задача «Конармии» — показать грозную 
силу, буйную ватагу, лихую казачью вольницу 
на службе революции — осуществляется сред- 
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ствами повышенно экспрессивного искусства: 
совмещение необузданной фантастики с доку- 
ментальностью, романтических образов с изо- 
бражением самых грубых сторон действитель- 
ности, резкая игра светотени, усиливающая до 
предела и прекрасное и безобразное в облике 
героя» 1. 

В повседневной мирной жизни контрасты 
действительности можно обнаружить на каж- 
дом шагу. Одновременно с регистрацией бра- 
ка влюбленных людей совершаются разводы, на 
одном этаже дома раздается крик младенца, на 
другом хрип умирающего, одна семья дружно 
идет смотреть кинофильм, в другой семье ее 
пьяный глава бьет жену и детей. Но эти кри- 
чащие противоречивые явления разъединены 
во времени, происходят чаще всего в разных 
местах, не бросаются в глаза, даже если нахо- 
дятся по соседству. Война, сводящая массы лю- 
дей в жестоких схватках, сеющая смерть и раз- 
рушения, сводит вместе и во много раз умно- 
жает беды, несчастья, потери, утраты. Но ум- 
ножает она и героические поступки, подвиги, 
для которых в повседневности редко встре- 
чаются поводы. И вместе с тем люди соверша- 
ют те же обычные дела, которые и в мирной и 
в военной обстановке необходимы им для су- 
ществования: едят, пьют, спят, пишут письма 
и т. д. Все контрасты жизни на войне обна- 
жаются и обостряются. Бабель с необычной 
остротой ощущал столкновение, сшибку этих 


ТИ. А. Смирин, На пути к «Конармии».— «Ли- 
тературное наследство», т. 74, М. 4965, стр. 477. 
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противоречивых явлений. В «Конармии» всюду 
контрасты самого разнообразного содержания. 
Контраст, порожденный войной: рассказчик 
ложится спать рядом со стариком, принимая 
его за спящего, а оказывается, что тот убит 
(«Переход через Збруч»). Контраст, порожден- 
ный борьбой классов, столкновением револю- 
ционного лагеря с контрреволюционным: Семен 
Курдюков убивает своего отца, бывшего страж- 
ника, белогвардейца, который перед этим убил 
своего другого сына, красного командира 
(«Письмо»). Контраст между старым бытом, с 
его закосневшими, древними религиозными 
канонами, и новой действительностью: после 
трапезы у рабби Мотэлэ, последнего в целой 
династии хасидов, рассказчик идет на вокзал в 
агитпоезд Первой Конной армии, где его ждет 
«волшебный блеск радиостанции, упорный бег 
машин в типографии» («Рабби»). Контраст 
исторических эпох: подобрав на затоптанном 
полу обрывок письма, написанного по-француз- 
ски сто лет назад, герой читает его и слышит, 
как внизу, под окном замка графов Рацибор- 
ских военкомдив Виноградов держит речь на 
митинге, говорит о Конгрессе Коминтерна и 
проводит выборы Ревкома («Берестечко»). Еще 
яркий контраст: поведение Балмашова по от- 
ношению к женщине-попутчице, которую он, 
приняв вначале за мать с ребенком, заботливо 
сажает в вагон и оберегает от непристойных 
выходок едущих в этом же вагоне солдат, а по- 
том, увидев, что никакая она не мать с ребен- 
ком, а спекулянтка, везущая пудовик соли, ее 
убивает («Соль»). Противоречие в сознании, 
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уже новом, революционном, но еще хранящем 
пережитки прошлой морали: барахольщик Анд- 
рюшка Восьмилетов, снявший штаны с убито- 
го, забравший два мундира из кучи брошенной 
одежды, через короткое время принимает вмес- 
те с Труновым героический неравный бой с 
вражескими самолетами и гибнет («Эскадрон- 
ный Трунов»). В сундучке умирающего сына 
раввина, красноармейца Брацлавского, ушед- 
шего из мира хасидизма в мир революции, при- 
чудливо смешаны вещи, книги, приметы ста- 
рого и нового: «Портреты Ленина и Маймонида 
лежали рядом... Прядь женских волос была за- 
ложена в книжку постановлений Шестого 
съезда партии, и на полях коммунистических 
листовок теснились кривые строки древнеев- 
рейских стихов. Печальным и скупым дождем 
падали они на меня — страницы «Песни пес- 
ней» и револьверные патроны» («Сын рабби»). 
Наконец, ярчайший пример противоречий со- 
циально-психологического порядка противоре- 
чия в сознании самого Лютова — человека, му- 
чительно преодолевающего старые иллюзии, 
предрассудки, представления о морали и пере- 
ходящего к новым представлениям, новому ми- 
ровосприятию. 

Контрастность ситуаций, поступков, проти- 
воречия в сознании героев, подчеркиваемые 
повсюду И. Бабелем, еще более усиливаются 
контрастностью в стиле его письма, когда автор 
нарочито сталкивает, казалось бы, несовмести- 
мые образы и метафоры. «Оранжевое солнце 
катится по небу, как отрубленная голова... За- 
пах вчерашней крови и убитых лошадей кап- 
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лет в вечернюю прохладу» («Переход через 
Збруч»). Так в изображение вечера, заката как 
бы вводится острейшее переживание войны. 
Откроем любую новеллу, и мы найдем там по- 
добные образы, преувеличенные, гротескные, 
сталкивающие противоположные понятия и 
представления. 


12 


Вряд ли возможно дать какое-то однозначное 
определение творческому методу И. Бабеля в 
«Конармии». Во-первых, метод Бабеля в его 
получивших наибольшую известность книгах 
«Конармия» и «Одесские рассказы» еще толь- 
ко складывался, а во-вторых, в бабелевских 
произведениях последующих лет он был уже 
иным, и, например, в одном из последних рас- 
сказов «Сулак» Бабель выступил уже как реа- 
лист в точном смысле слова. Забегая вперед, 
скажем, что в этом рассказе писатель ясен, 
прост, лаконичен, выразителен, он совершенно 
отказался от натуралистических описаний, от 
романтической патетики, от эстетского любо- 
вания нарочитыми контрастами, от пышных. 
«тустых» и порою вычурных образов. Стиль 
этого рассказа заставляет вспомнить о прозе 
Пушкина и Лермонтова. 
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В «Конармии» Бабель еще увлечен поиска- 
ми стиля, который здесь порою неровен, про- 
тиворечив, творческий метод писателя в станов- 
лении, еще не выработался. Бабель создает чис- 
то романтические образы героев «Конармии» — 
Буденного, Ворошилова, Савицкого, Колесни- 
кова и других («Комбриг два», «Мой первый 
гусь», «Чесники», «История одной лошади», 
«Продолжение истории одной лошади» и т. д.). 
Но романтика и героика причудливо сплетены 
в ряде новелл с подчеркнуто реальной, доку- 
ментально сухой и точной обрисовкой обста- 
новки. Образы бытовые, сниженные то натура- 
листическим воспроизведением жизни, порою 
почти совершенно «запретным» для литерату- 
ры, то стилизацией казацкой, крестьянской уст- 
ной речи, смешанной с газетными и канцеляр- 
скими словами и фразеологическими оборота- 
ми, иногда употребляемыми некстати, неточ- 
но, сменяются оперно пышными экзотическими 
метафорами и сравнениями, порою стоящими 
на грани пародии. 

Многие его новеллы начинаются деловитым 
описанием обстановки: места и времени дейст- 
вия и сопутствующих обстоятельств. 

«Начдив шесть донес о том, что Новоград- 
Волынск взят сегодня на рассвете. Штаб вы- 
ступил из Крапивно, и наш 0боз шумливым 
арьергардом растянулся по шоссе, идущему от 
Бреста до Варшавы и построенному на му- 
жичьих костях Николаем Первым» («Перехоц 
через Збруч»). 

«На деревне стон стоит. Конница травит 
хлеб и меняет лошадей. Взамен приставших 
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кляч кавалеристы забирают рабочую скотину. 
Бранить тут некого. Без лошади нет армии. Но 
крестьянам не легче от этого сознания. Кре- 
стьяне неотступно толпятся у здания штаба» 
(«Начальник конзапаса»). 

«В полдень мы привезли в Сокаль простре- 
ленное тело Трунова, эскадронного нашего ко- 
мандира. Он был убит утром в бою с непри- 
ятельскими аэропланами. Все попадания У 
Трунова были в лицо, щеки его были усеяны 
ранами, язык вырван» («Эскадронный Тру- 
нов»). 

«Начдив и штаб его лежали на скошенном 
поле в трех верстах от Замостья. Войскам 
предстояла ночная атака города. Приказ тре- 
бовал, чтобы мы ночевали в Замостье, и начдив 
ждал донесений о победе» («Замостье»). 

Но вслед за таким вступлением порою сле- 
дует как бы взрыв страстной образности. 

«...Девственная гречиха встает на горизонте, 
как стена дальнего монастыря...», «Волынь 
ослабевшими руками путается в зарослях хме- 
ля», «штандарты заката веют над нашими го- 
ловами» («Переход через Збруч»). 

«Звезды были потушены разлившимися чер- 
нилами туч», «чащи заката запрокидывались 
над селом», «дым потаенного убийства бродил 
вокруг нас», «утро сочилось из нас, как хлоро- 
форм сочится на госпитальный стол» («За- 
мостье»). 

Эти образы, как мы видим, переносят нас из 
мира прозаического в мир неожиданных срав- 
нений и метафор, порою экзотических, патети- 
ческих, порою ошеломительных своей конт- 
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растностью. «О, распятия, крохотные, как та- 
лисманы куртизанки», «длинные ноги его были 
похожи на девушек, закованных до плеч в бле- 
стящие ботфорты». Они запоминаются, как 
афоризмы. Кое-где образы носят характер па- 
родии, этим как бы еще более подчеркивая иро- 
ническое отношение автора к героям и их 
взаимоотношениям. В «Солнце — Италии»: 
«Я страшился встречи с Сидоровым, моим со- 
седом, опускавшим на меня по ночам волоса- 
тую лапу своей тоски», «Сидоров, тоскующий 
убийца, изорвал в клочья розовую вату моего 
воображения и потащил меня в коридоры здра- 
вомыслящего своего безумия». 

В этой же новелле (как, впрочем, и в ряде 
других) встречаются и усложненные сравне- 
ния: «Голубоватые дороги текли мимо мепя, 
как струи молока, брызнувшие из многих гру- 
дей». Город сравнивается со сценой в оперном 
театре, развалины напоминают «мрамор опер- 
ной скамьи». «И я ждал потревоженной душой 
выхода Ромео из-за туч, атласного Ромео, пою- 
щего о любви, в то время, как за кулисами по- 
нурый электротехпик держит палец на выклю- 
чателе луны». Начальник конзапаса Дьяков в 
одноименном рассказе также напоминает Ро- 
мео. Эти сравнения и образы придают декора- 
тивно-театральный характер изображаемому. 
В новелле «Путь в Броды» земля лежит «как 
кошачья спина, поросшая мерцающим мехом 
хлебов». «О Броды! Мумии твоих раздавлен- 
ных страстей дышали на меня непреоборимым 
ядом» (здесь, правда, скрыта уже внутренняя 
ирония). 
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Не образы ли такого рода имел в виду Ба- 
бель, когда впоследствии говорил Д. Фурмано- 
ву «о своих страданиях, о поисках новой фор- 
мы: старая устарела, не удовлетворяет...»? 1 Он 
стал добиваться простоты и строгости стиля. 

Итак, героико-романтические образы «Кона- 
армии» сочетаются, как уже говорилось, с 
трезвой и деловитой прозой, а затем вдруг пе- 
реплетаются с обнаженным изображением гру- 
бейших, порою низких сторон жизни. Заметим 
попутно, что такое обнаженное изображение са- 
мо по себе не противоречит реализму и не 
означает натурализма. Не считаем же мы нату- 
ралистами Мопассана или, например, И. Буни- 
на периода «Темных аллей» и «Розы Иери- 
хона». Вообще «натурализм» у Бабеля не 
главнодействующий принцип художественного 
изображения, а литературный прием, употре- 
бляемый с той же целью обострения, сгущения 
контрастов. В «Конармии», как уже говорилось, 
нет последовательно развернутой эпической 
картины похода и боев Первой Конной на поль- 
ском фронте, писатель и не ставил перед собой 
такой задачи, его цикл фрагментарен и мозаи- 
чен, картины, созданные им, ограничены по- 
лем зрения рядового участника. В них пере- 
плетается возвышенное, драматическое, лири- 
ческое, комическое, прекрасное и безобразное. 
Но созданные Бабелем картины и образы отра- 
жают и некоторые существенные черты тог- 
дашней революционной действительности. Об- 


'Д. Фурманов, Из дневника писателя, М. 1934, 
стр. 82. 
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разы конармейцев в ряде новелл передают ти- 
пические черты рядовых бойцов Красной армии 
1918—1920 годов. 

Новеллы «Конармии», конечно, не являются 
фотографическими копиями действительности, 
но материал для них взят автором из действи- 
тельности. Об этом ярко свидетельствуют со- 
хранившиеся дневники Бабеля. В некоторых 
новеллах сохранены даже подлинные имена: 
Дьяков, Прищепа, Грищук и другие. В записи 
от 13 июля 1920 года уже зафиксированы важ- 
нейшие черты внешности и характера началь- 
ника запаса Дьякова, которые перешли потом 
в новеллу «Начальник конзапаса»: 

«Начальник конского запаса Дьяков — фее- 
рическая картина, кр[асные] штаны с сереб- 
р[яными] лампасами, пояс с пасечкой, став- 
рополец, фигура Аполлона, корот[кие] седые 
усы, 45 лет, есть сын и племянник, ругань фан- 
тастичная... Дьяков — коммунист, смелый ста- 
рый буденновец... Танцор, гармонист, хитрец, 
враль, живописнейшая фигура...» ! 

Запись о Прищепе от 24 июля 1920 года, 
уже приводившаяся выше, содержит характе- 
ристику этого человека, сохраненную и разви- 
тую в новелле «Прищепа» без серьезных из- 
менений. А вот запись от 3 июля: «Маленький 
еврей-философ. Невообразимая лавка — Дик- 
кенс, метлы и золотые туфли. Его философия: 
все говорят, что они воюют за правду, и все 


' Цит. по статье И. Эренбург И. Э. Бабель, 
Предисловие к кн.: И. Бабель, Избранное, Гослит- 
издат, М. 1957, стр. 5—6. 
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грабят». Это — основа новеллы «Гедали». И по- 
добных набросков можно встретить очень мно- 
го в бабелевских дневниках 20-х годов. 

По воспоминаниям К. Паустовского, И. Ба- 
бель вообще писал, лишь опираясь на то, что 
видел, наблюдал сам. Он говорил Паустовско- 
му: «Я не умею выдумывать. Я должен знать 
все до последней прожилки, иначе ничего я не 
могу написать. На моем щите вырезан девиз — 
подлинность!» ! 

Воспоминания К. Паустовского вполне под- 
тверждаются всем творчеством Бабеля, не толь- 
ко «Конармией», но и «Одесскими рассказами», 
автобиографическим циклом, «французским» 
циклом, главами из начатых книг о коллекти- 
визации в Деревне. За материалами для этих 
произведений Бабель обращался либо к своей 
памяти, либо к непосредственному изучению 
жизни: шел «в люди», ехал во Францию, на се- 
ло ит. д. 

Но достаточно ли этого, чтобы признать 
И. Бабеля реалистом «в самом точном смысле 
этого слова», как писал о нем Илья Эренбург 
во вступительной статье к избранным сочине- 
ниям И. Бабеля? 2 

Чтобы ответить на этот вопрос, надо выяс- 
нить, что понимаем мы, когда говорим: «реа- 
лизм». По классическому определению реализ- 
ма Ф. Энгельсом в письме к М. Гаркнесс, «реа- 


1 К. Паустовский, Время больших ожиданий, 
Одесское книжное издательство, 1961, стр. 133. 

2И. Эренбург, И. 9. Бабель.— В кн.: И. Ба- 
бель, Избранное, Гослитиздат, М. 1957, стр. 5. 


130 


лизм предполагает, помимо правдивости дета- 
лей, правдивое воспроизведение типичных ха- 
рактеров в типичных обстоятельствах» !. Одна- 
ко реализм Бабеля не укладывается в границы 
этого определения, так как во многих новеллах 
получило преобладание романтическое преобра- 
жение действительности. С другой стороны, мы 
сталкиваемся в них и с моментами натурализ- 
ма. Сложнейший сплав бабелевского письма 
включает в себя точные реалистические карти- 
ны, протокольно-информационную прозу, ро- 
мантико-патетические периоды, сказ и стилиза- 
цию, натуралистическую физиологичность и 
эротику, возвышенное, комическое, их причуд- 
ливое соединение и т. Д. 

Горький неоднократно и настойчиво назы- 
вал И. Бабеля романтиком?. Вместе с тем 
Горький видел, что Бабеля нельзя счесть ро- 
мантиком вполне, в чистом виде, что в его ме- 
тоде есть и нечто другое. «Вы, по существу, 
кажетесь романтиком, но кажется, что вы по- 
чему-то не решаетесь быть таковым» 3,— писал 
он Бабелю. 


ТК. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. 37, 
стр. 35. 

? В сравнительно недавно опубликованном письме 
Ромену Роллану из Сорренто от 28 февраля 1928 г. 
Горький писал о Бабеле: «Это — человек очень круп- 
ного и красочного таланта и человек строгих требова- 
ний к себе самому. Его “Конная армия» — ряд пре- 
восходно сделанных этюдов в стиле Гоголя, романти- 
ка, автора “Тараса Бульбы», Гоголя до “Ревизора» и 
«Мертвых душ». Бабель — большая надежда русской 
литературы» («Неделя», № 37, 4—10 сентября 1966 г.), 

3 «Литературное наследство», т. 70, стр. 47. 
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Дело, однако, не в том, что Бабель не ре- 
шался быть романтиком, а в том, видимо, что 
романтизм не вполне отвечал его поискам, что 
он искал каких-то особых форм соединения 
реализма с романтизмом. Именно в те годы, 
когда писал Бабель, в советской литературе 
складывался и развивался метод социалисти- 
ческого реализма, и поиски Бабеля были связа- 
ны с ощущением неполноты, недостаточности 
традиционного реализма. Изучая такие слож- 
ные явления, каким предстает перед нами твор- 
чество Бабеля в «Конармии», мы должны иметь 
в виду, что если реализм не включает в себя 
все на свете, «без берегов», то, с другой сто- 
роны, его нельзя сводить и к узкому катехизи- 
су, к перечню неких нормативных догм. Реализм 
ХХ века, реализм Бальзака, Толстого и других 
великих его представителей не является рази 
навсегда определенной эстетической нормой, 
всякий отход от которой должен быть отвергнут 
с порога, как нечто неприемлемое. Если б мы 
стали на такую позицию, мы поставили бы пре- 
граду на пути всякого нозаторства, всяких 
исканий. Как бы ни были велики вершины 
классического реализма ХХ века, жизнь про- 
должает развиваться, родилась новая действи- 
тельность, требующая и нового метода, и новых 
форм художественного воспроизведения. Социа- 
листический реализм предъявляет художнику 
определенные идейные, общественные, нравст- 
венные требования, являющиеся необходимы- 
ми основами его творчества, но предоставляет 
широкий простор творческой разработке само- 
го метода и поискам новых художественных 
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форм. Социалистический реализм не есть неч- 
то нивелированное, однообразное, дистиллиро- 
ванное, он чужд нормативной эстетике, уста- 
новлению догматических кодексов, перечисляю- 
щих множество якобы обязательных признаков. 
Кстати сказать, и критический реализм не сво- 
дился К одному какому-либо типу. Помимо изо- 
бражения жизни в ее повседневном течении, 
«в формах самой жизни», классический реа- 
лизм включал в себя фантастику «Носа» Гого- 
ля или щедринского «органчика» и «фарширо- 
ванной» головы. Бабель берет реальпую дейст- 
вительность на изломах, на обнажающихся 
противоречиях, и тот реализм, который есть у 
Бабеля, дополняется и революционной роман- 
тикой, и трагическим гротеском, и пафосом, тут 
же снижаемым иронией, чтобы избежать сенти- 
ментальности или ложной патетики. Метод Ба- 
беля, несомненно, субъективен, но Бабель не 
субъективист и не идеалист. Метод Бабеля в 
«Конармии» не есть нечто окончательно сло- 
жившееся, неизменное. «Конармия» написана 
в тот период, когда творческий метод писателя 
еще только складывался, и в дальнейшем его 
творчество стало иным. 

Возражая И. Эренбургу, А. Макаров утвер- 
ждал, что «Конармия» не является произведе- 
нием реалистического искусства. Критик исхо- 
дил при этом из такого определения реализма: 
«..под понятием реализма мы вовсе не подра- 
зумеваем только наглядность, осязаемость ху- 
дожественного воплощения всего, что рождено 
жизнью, а тем более ее второстепепных явле- 
ний, но и тот принцип отбора явлений, который 
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помогает художнику выразить суть историческо- 
го движения вперед»! По мнению критика, 
И. Бабель в «Конармии» не был реалистом, ибо 
«подробности занимали первый план, заслоняя 
действительный смысл движения и часто делая 
картину умопомрачительной» 2. 

Метод И. Бабеля А. Макаров определял как 
«романтизированный натурализм» (правда, 
А. Макаров опустил эту формулировку, когда 
издавал свой сборник статей в 1959 году). 

Однако в своем определении реализма 
А. Макаров, в сущности, характеризует социа- 
листический, а не критический реализм. Ведь 
некоторые критические реалисты Х]Х века не 
выражали «суть исторического движения впе- 
ред» (например, Н. Лесков, П. И. Мельников- 
Печерский), тем не менее они были реалиста- 
ми по своему методу. 

Литературовед В. Архипов считает, что Ба- 
бель реалист лишь постольку, поскольку он ре- 
ально отражает сознание Лютова — мелкобур- 
жуазного интеллигента. Через Лютова, по Ар- 
хипову, раскрывается «история мелкобуржуаз- 
ной интеллигенции, история ее судеб, ее мета- 
ний в суровые, великие годы революции» 3. 

Итак, каков же творческий метод И. Бабе- 
ля? Является ли Бабель в «Конармии» (и дру- 
гих произведениях) «реалистом в самом точном 
смысле этого слова», как писал Эренбург, пред- 


ТА. Макаров, Разговор по поводу...— «Знамя», 


1958, № 4, стр. 199. 
2 Там же, стр. 200. 
$ «Нева», 1958, № 6, стр. 189. 
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ставителем «романтизированного натурализма», 
как определял А. Макаров, реалистом лишь 
постольку, поскольку он реалистически отразил 
сознание Лютова, как утверждает В. Архипов, 
или Бабель «Конармии» — романтик, как это 
писал А. М. Горький? 

В период создания цикла «Конармии» Ба- 
бель был на пути к социалистическому реализ- 
му. Отклоняясь от реалистических картин по- 
рою в сторону натурализма, он в То же время 
дополнял свой реализм вдохновенным револю- 
ционно-романтическим освещением событий и 
людей. Метод его творчества в «Конармии» 
ближе всего к тому определению, которое дал 
Горький в письме к Д. Хаиту 29 ноября 419217 го- 
да: «Художник должен жить не в действитель- 
ности и, особенно, не в стороне от нее, а над 
нею... Возьмем пример — Бабеля» '. 

Бабель в «Конармии» (и в «Одесских рас- 
сказах»), бесспорно, пользуется романтически- 
ми средствами изображения, романтическими 
формами письма. 

Его привлекает все необычайное, яркое, иск- 
лючительное, контрастное, остро противоречи- 
вое, то красивое, то безобразное, то возвышен- 
ное, то низкое в их сочетании и сшибке. Он 
изображает «своих героев в драматические, 
критические, переломные моменты их жизни, 
на изломе, на перевале, в большом напряжении 
духовных сил. Он обостренно эмоционален, он 
склонен к метафоричности, к неожиданным, 


' «М. Горький и советские писатели», М. 1963, 
стр. 616—617. 
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парадоксальным сравнениям. С другой стороны, 
он документально точен, иногда даже «прото- 
колен», его образы тесно связаны с их реаль- 
ными прототипами, в основе его новелл лежат 
подлинные факты и наблюдения. 

В общем, его можно назвать «романтиком- 
реалистом», как назвал себя А. П. Довженко в 
письме к Юрию Яновскому: «Я весь реалист, — 
писал А. Довженко, — но писать в стиле Нечуя- 
Левицкого я не могу. Мне ближе «Бульба» Го- 
голя, стиль возвышенный, высоко поэтичный, 
масштабный, сгущенный. Вот и выходит, что я 
романтик-реалист» (. 

Разумеется, между стилем И. Бабеля и 
А. Довженко можно сразу увидеть и огромную 
разницу (так же, как между стилем Бабеля и 
стилем Вс. Вишневского, его героико-романтиче- 
ской патетикой): в творчестве Довженко пре- 
обладало изображение героического, возвышен- 
ного, патетического, оп поднимал своих пер- 
сонажей на котурны, они говорят с историей, 
человечеством, Вселенной; Бабель постоянно 
сочетал возвышенное с низким, повседневное с 
экзотическим, драматическое с комическим, па- 
фос с иронией, жизнерадостность с грустью, 
поэтическое с натуралистическим, восторг со 
скепсисом. Но по методу, при всех индивиду- 
альных различиях, он тоже романтик-реалист. 


' Цит. по статье: Л. Залесская, Метод и 
стиль.— «Литературная Россия», 1970, 9 января стр. 8. 
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В новеллах «Конармии» Бабель обнаружил 
необыкновенное мастерство стилиста, признан- 
ное почти всеми, писавшими о нем. Рассказы 
его очень невелики по объему, порою занима- 
ют и меньше страницы (например, «Кладбище 
в Козине»), лишь изредка превышают три-че- 
тыре страницы. Подобного рода новеллы край- 
не редки в русской классической литературе 
(стихотворения в прозе И. С. Тургенева), зато 
они характерны для Мопассана, который неда- 
ром был самым любимым писателем Бабеля. 
«Конармейские» рассказы необычайно сжаты, 
лаконичны, большей частью в них нельзя ни 
вычеркнуть, ни переставить, кажется, ни еди- 
ного слова. 

Известно, по свидетельствам самого Бабеля, 
что над своими рассказами он работал подолгу, 
тщательно правил и переписывал их, чуть ли 
не годами держал некоторые из них в письмен- 
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ном столе, не удовлетворяясь сделанным, по- 
стоянно возвращался к ним, переделывал, об- 
думывая концовки, отдельные образы, метафо- 
ры, выражения, подыскивая слово за словом. 

Д. Фурманов в своем дневнике записывал 
беседы с Бабелем. Исаак Эммануилович восхи- 
щался «Чапаевым»: «..книга ваша — исключи- 
тельная. Я по ней учусь непрестанно». Но он 
говорил Фурманову: «Вот разница между мо- 
ей «Конармией» и вашим «Чапаевым» та, что 
«Чапаев» первая корректура, а «Конармия» 
вторая или третья» 1. 

«Я много мучаюсь,— говорил Фурманову 
Бабель.— Очень, очень трудно пишу. Думаю- 
думаю, напишу, перепишу, а потом, почти го- 
товое, — рву: недоволен. Изумляются мне ито- 
варищи — так из них никто не пишет. Я туго 
пищу. И, верно, я человек всего двух-трех кни- 
жек. Больше едва ли сумею и успею» 2. 

Литературный язык и различные слои жи- 
вого разговорного языка были той стихией, в 
которой Бабель чувствовал себя совершенно 
свободно. Мы уже видели образчики его сухо- 
ватой Деловой прозы, характеризующей воен- 
ную обстановку, видели внезапные словесные 
фейерверки неожиданных метафор и сравне- 
ний, образцы романтически приподнятого, на- 
пряженного, пафосного, патетического стиля, по- 
рою доходящего до пародийности (например, 
в «Начальнике конзапаса» портрет Дьякова, 
«седого, цветущего и молодцеватого Ромео»). 

ТД. Фурманов, Из дневника писателя, М. 1934, 
стр. 83—84. Запись 20 июля 1924 г. 

2 Там же, стр. 85—86. 
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В языке героя, в самом складе его речи, в 
тех словах и выражениях, которые он упо- 
требляет, Бабель великолепно передает харак- 
тер человека, его мировидение. Когда говорит 
Лютов — мы уже по строению его речи чувст- 
вуем, что перед нами интеллигент, владеющий 
огромным словарным запасом. 

Рисуя Гедали, рабби Мотэлэ Брацлавского 
и других евреев, Бабель передает в их речи спе- 
цифическое смешение стиля Талмуда с живой 
разговорной речью обитателей еврейского ме- 
стечка, с ее афористичностью и юмором. 

Сочетание высокого пафоса с повседневно- 
бытовыми интонациями и обиходными словами, 
с грубыми до непристойности выражениями, 
провинциализмами, с книжно-канцелярскими 
словами и оборотами характерно для перепис- 
ки Савицкого с Хлебниковым («История одной 
лошади» и «Продолжение истории одной лоша- 
ди»), для рассказов Конкина («Конкин»). 
В воспроизведении сложенной из таких разно- 
родных элементов, но вместе с тем удивитель- 
но цельной и органичной для его героев речи 
Бабель оказался несравненным мастером. «Для 
Бабеля характерны: тщательная обработка язы- 
ка, прекрасное владение им, поразительное 
чутье к различным его возможностям; Бабель 
обладает исключительным в наше время чутьем 
к разнородным «стихиям» современного разго- 
ворного и литературного языка», — писал Г. Гор- 
бачев в статье «О творчестве Бабеля и по по- 
воду него» !. В статье этой сделан ряд интерес- 


! «Звезда», 1925, № 4, стр. 270. 
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ных наблюдений над языком Бабеля. Отмечая, 
например, такие выражения из письма Савиц- 
кого Хлебникову, как: «увидимся разве что в 
царстве небесном» и «антирелигиозные» шутки 
насчет того, что, «как по слухам, у старика на 
небесах не царствие, а бордель по всей форме», 
весьма характерные для тогдашнего времени, — 
Г. Горбачев писал: «Под этой солдатски-цинич- 
ной формой ясно видно столкновение в лихом 
начдиве религиозных пережитков языка и мы- 
шления с молодым, боевым, нарочито кощунст- 
венным атеизмом» !. В письме Курдюкова в сло- 
вах: «папаша нахально перекрасили рыжую бо- 
роду на вороную» — сказался кавалерист, а в 
словах: «полно жидов, как при старом режи- 
ме» — или в скептическом отношении Никиты 
Балмашова к еврею доктору Явойну («Изме- 
на») проявились еще не изжитые предрассуд- 
ки, насаждавшиеся царизмом среди казачества 
и других слоев народа в течение столетий. 

В стилизации казачьей и вообще народной 
речи у Бабеля пет нарочитой игры. Существу- 
ет точка зрения, что стилизация представляет 
собою лишь мертвую подделку, тем более когда 
она переходит некоторую грань и становится 
пародийной. Однако стилизация стилизации 
рознь. Пушкин великолепно стилизовал язык 
петровского времени в «Арапе Петра Великого», 
язык екатерининского времени в «Капитанской 
дочке», язык Смутного времени в «Борисе Го- 
дунове», передавая дух тогдашней жизни. В на- 
ше время отлично стилизовал речь времен Пет- 


' «Звезда», 1925, № 4, стр. 274. 
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ра ГА. Н. Толстой в «Петре Ш», народную и 
книжную речь ХУП века А. Чапыгин в «Разине 
Степане». Прекрасными стилизаторами явились 
Г. Шторм, В. Ян, С. Бородин и другие наши 
писатели — авторы исторических романов. Сти- 
лизация и пародийность у Бабеля — «один из 
способов выявления «души» бытия»! и их 
нельзя смешивать с белогвардейскими или 
просто обывательскими насмешками тех лет 
над нашей тогдашней малограмотностью. Ба- 
бель порою улыбается, но его улыбка, его сти- 
лизация и пародийность всегда проникнуты со- 
чувствием к рисуемым героям, таким, как тот 
же Никита Балмашов, Афонька Бида, не го- 
воря уже о Савицком. ВК тому же к стилизации 
Бабель прибегает главным образом тогда, ког- 
да его новелла представляет собой письмо или 
рассказ героя о себе, в других же рассказах он 
выступает лишь как знаток речи того или ино- 
го слоя или социальной группы, как тонкий на- 
блюдатель, умеющий уловить меткое, образное 
народное, профессиональное, местное слово. 
Бабель исключительный мастер новеллисти- 
ческого жанра. Представляет ли собою его но- 
велла письмо героя, его рассказ о себе, рассказ 
кого-либо о герое или повествование от авто- 
ра — везде взят за основу драматический 
случай, характерный эпизод, даже анекдот, в 
котором, как на изломе, раскрывается внутрен- 
няя сущность персонажа, противоречия и дух 
времени. Оттого-то за внешней будничностью 
следует драматическое напряжение событий. 


' «Звезда», 1925, № 4, стр. 273. 
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смешное соседствует с лирическим и одно пере- 
ходит в другое, трагическое событие, смерть 
оказывается  обыденностью, повседневностью 
войны, и люди так и воспринимают ее как 
нечто простое и само собой разумеющееся 
(«Смерть Долгушова» или «Соль»). Бабель вы- 
ступает перед нами в «Конармии» и как эпик, 
и как лирик, как реалист и как романтик, как 
насмешник и как потрясенный грозным вели- 
чием событий и людей человек. «Если Бабель 
смешит — ожидайте страшного или грустного за 
этим смешным, — писал Горбачев, — грустная 
лирика часто пародийна, и за ней смешное. 
Когда Бабель говорит чересчур уж спокойно, 
значит, это о чем-нибудь трагически-значитель- 
пом и волнующем. Торжественным стилем час- 
то говорится о ничтожном (прием Гоголя). Не- 
обычно большое развитие этого приема у Ба- 
беля объясняется его мироощущением» !. Прав- 
да, это мироощущение Г. Горбачев считает 
«насквозь эмоциональным», что уже весьма 
спорно. 

Мастерство Бабеля отмечали и признавали 
многие и мпогие, писавшие о нем. Приведем 
слова Л. Н. Сейфуллииой из ее «Критики моей 
практики»: «Бабель пишет очень мало. Но в 
смысле формы, в смысле фразы, в смысле куль- 
турности, знания языков, искусства это один из 
самых больших писателей. Бот когда я, как 
вы, искала путей, как научиться хоропю писать, 
он однажды пришел к нам и говорит: «Я сдал 
рукопись в набор и расписал труп: синий, багро- 


' «Звезда», 1925, № 4, стр. 277. 
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вый, ужасный, жуткий и т. д. Потом открыл 
книгу Франса и читаю: «Благочестивые и жир- 
ные прелаты». Я пришел в ужас от того, что 
так расписал труп, и исправил: «На столе ле- 
жит длинный труп». Стало сразу выразительно 
и жутко» 1. 

Бабель рисует своих героев порою, как пан 
Аполек, живописец, писавший иконы в Ново- 
град-Волынске. На иконах Аполека жители го- 
родка узнавали себя. В домах заказчиков по- 
явились «Иосифы с расчесанной надвое сивой 
головой, напомаженные Иисусы, многоро- 
жавшие деревенские Марии с поставленными 
врозь ксленями — эти иконы висели в красных 
углах, окруженные венцами из бумажных 
цветов». 

«— Он произвел вас при жизни в свя- 
тые!» — воскликнул викарий дубенский и но- 
воконстантиновский, отвечая толпе, защищав- 
шей Аполека. «—Он окружил вас неизречен- 
ными принадлежностями святыни, вас, трижды 
впадавших в грех ослушания, тайных виноку- 
ров, безжалостных заимодавцев, делателей 
фальшивых весов и продавцов невинности соб- 
ственных дочерей!» («Пан Аполек»). 

Витольд, «скупщик краденого и кладбищен- 
ский сторож», возражает викарию. «— Ваше 
священство... в чем видит правлу всемилости- 
вейший пан бог, кто скажет об этом темному 
народу? И не больше ли истины в картинах 
пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем 


ТЛ. Сейфуллина, Собр. соч. в 4-х томах, т. 4, 
«Художественная литература», М. 1969, стр. 291. 
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в ваших словах, полных хулы и барского гне- 
ва?» 

Бабель принимает для себя законы живопи- 
си новоградского художника. «Окруженпый 
простодушным сиянием нимбов, я дал тогда 
обет следовать примеру пана Аполека. И сла- 
дость мечтательной злобы, горькое презрение к 
псам и свиньям человечества, огонь молчаливо- 
го упоительного мщения — я принес их в жерт- 
ву новому обету». 

Нельзя вполне понять Бабеля, если не ви- 
деть его контрастного, «аполековского» воспри- 
ятия людей, земных и грешных, но святых в 
свете их исторического подвига. Это восприя- 
тие было характерно для значительного слоя 
интеллигенции, принимавшей революцию, но 
остро ощущавшей накаленность и суровость 
борьбы за нее. 


14 


В огромном большинстве рассказов И. Ба- 
беля повествование ведется от первого лица. 
И это не только литературный прием. «Я» рас- 
сказчика — большей частью «я» самого пи- 
сателя, порою почти не отделяется от пего. 
Даже в «Конармии», как уже говорилось вы- 
ше, Лютов являет собою как бы вчерашнюю 
личность писателя, пережитое и перечувство- 
ванное им самим и порою не совсем от него от- 
делившееся, не до конца преодоленное, прочной 
пуповиной с ним связанное. 

«Во многом документален Исаак Бабель, — 
пишет В. Б. Шкловский.— У него явления, 
ноэтически описанные, остаются документаль- 
ными: сопоставленные автором, они освещают 
друг друга, создавая новый сюжет. 

Обыденное дано как патетическое: патети- 
ка реальна в эпоху революции» '. 


В. Шкловский, Кончился ли роман? — 
«Иностранная литература», 1967, № 8, стр. 223. 
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Богатейшее воображение писателя пе мог- 
ло ему помочь, когда он пытался «сочинить» 
печто, не опираясь на свое — виденное, слы- 
шанное, пережитое, наблюденное. Именно по- 
этому так мало «похож» на бабелевский, так 
явно не удался ему, например, рассказ «Ты 
проморгал, капитан» — плакатный и целиком 
«сделанный». 

Чтобы писать, Бабелю падо было черпать 
материал из самой жизпи. Вот почему оп не 
мог вести тот образ жизни, который возможеп 
И Лаже необходим для авторов другого типа и 
характепа, живущих почти безвыездпо в го- 
родской квартире или за городом, но на одном 
месте, иногда в доме творчества, пользующих- 
ся впечатлениями, накопленными в молодые 
годы, или архивным, документальным материа- 
лом, дополняемым с помощью воображения. 
Всего этого для Бабеля было бы мало. Еще 
до того, как были написаны «Конармия» и 
«Одесские рассказы», еще до того, как 
А. М. Горький, напечатав первые рассказы пи- 
сателя в «Летописи», послал его «в люди», он 
успел немало увидеть: детство провел в Одес- 
се, в Николаеве, студентом жил в Киеве, в 
Петербурге, — многое пережил, узнал, прочел. 
Первые годы революции стали для Бабеля 
уроками суровых испытаний, закаливших ха- 
рактер. Для многих и многих этого хватило бы 
на всю остальную жизнь. Но Бабель, уже при- 
обретя огромную известность «Конармией» и 
«Одесскими рассказами», не мог на этом оста- 
новиться. Два эти цикла не были им доведе- 
ны До копца, он утратил к ним интерес, ибо 
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жизнь стремительно шла дальше, тема взаи- 
моотношений интеллигенции и революции из- 
меняла свой характер но мере сближения ста- 
рой интеллигенции с народом и формирования 
интеллигенции новой, вышедшей из рабочих 
и крестьян, контрасты, отличавшие Первую 
Конную, были немыслимы в Красной армии 
30-х годов. Бабель был не из тех, кто годами 
разрабатывает одну и ту же «золотую жилу», 
когда главное содержание ее уже извлечено. 
Он стремился видеть новое и писать о нем. 
Это было труднее всего. И поэтому вся жизнь 
Бабеля — непрерывные поиски, переезды, 
встречи с новыми людьми, поездки по стране 
и за рубеж. Современная Бабелю критика от- 
мечала, что после «Конармии» и «Одесских 
рассказов» писатель оказался на каком-то рас- 
путье. Валерьян Полянский, например, писал: 
«Чувствуется, что сейчас Бабель находится в 
раздумье, в нем происходит перелом» '. Да и 
сам Бабель говорил, что после «Конармии» и 
«Одесских рассказов» для него «снова наста- 
ла длительная пора странствий, молчания и 
набирания сил» ?. 

Бабель ездил на Кавказ, жил на конном 
заводе в Хреновом, жил в Сергиевом посаде 
(ныне Загорск), где часто виделся с А. К. Во- 
ронским, работал в Госкино, много читал, мно- 


'В. Полянский, Вопросы современной крити- 
ки, М.—Л. 1921, стр. 296. 

2? Цит. по статье: И. А. Смирин, «Одесские рас- 
сказы» И. 9. Бабеля.—«Ученые записки кафедры рус- 
ской и зарубежной литературы Казахского универси- 
тета», вып. 3, Алма-Ата, 1961, стр. 62. 
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Го писал, но рвал написанное. Дм. Фурманов 
в своем дневнике тех лет отмечал: «Говорил 
Бабель о своих страданиях, о поисках новой 
формы: старая устарела, не удовлетворяет, а 
новая не удается... «Но мучительно дается 
мне этот перелом. Думаю, бросить все, на Ти- 
бет куда-нибудь уехать или красноармейцем в 
полк, писарем в контору... Жена вот уезжает 
в Париж, там работать будет в полпредстве. 
Мать тоже отправляю отсюда... свободен... 
И надо скрыться, невмоготу стало» '. 

Как видим, дело было не только в поисках 
формы,— в стремлении познать новую дей- 
ствительность. В середине 20-х годов И. Ба- 
бель, переменивший и до этого, по его собст- 
венным словам, «тысячу шестьсот постов и 
должностей», стал вновь стремиться «в люди», 
вновь захотел окунуться в жизнь, ему уже 
было мало того знания действительности, ко- 
торое было им накоплено, и его уже не удов- 
летворяло то, что он написал. 25 июня 1925 го- 
да Бабель писал А. М. Горькому: «В начале 
нынешнего года — после полуторагодовой ра- 
боты — я усомнился в моих писаниях. Я на- 
шел в них вычуры и цветистость. Мне каза- 
лось, что для меня наступает дурное время... 
В начале зимы собираюсь ехать за границу, 
может быть, увижу вас. Вторую половину ле- 
та и осень проведу на Северном Кавказе» 2. 


'Д. Фурманов, Из дневника писателя, М. 
1934, стр. 82. Запись 20 августа 1925 г. 

2 И. Бабель, Избранное, «Художественная лите- 
ратура», М. 1966, стр. 431. 
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Непрестанная жажда познания того, что со- 
вершалось в стране, и неудовлетворенность 
собственным творчеством владели Бабелем, он 
хотел своими глазами видеть ломку старого 
мира, переделку людей, рождение нового. 

В 1927 году Бабель совершил поездку по 
южным городам СССР—23 и 25 марта 
1927 года читал пьесу «Закат» в Киеве, 1 и 2 
апреля — в Одессе, 4 апреля — в Виннице. 
В 1927—1928 годах Бабель жил во Франции 
(он уехал в конце июля 1927 года), преиму- 
щественно в Париже, побывал в Марселе, в 
апреле 1928 года поехал в Сорренто к Горько- 
му, но из-за задержки визы там его не застал, 
так как Горький 20 мая 1928 года выехал в 
СССР. В июле 1928 года Бабель выезжал в 
Бельгию, жил в Идельсбаде, в августе 1928 го- 
да —в Остенде (у сестры). В октябре 1928 го- 
да Бабель приехал в Киев, поселился за го- 
родом в рабочем — поселке. 20—29 марта 
1929 года он был в Кисловодске на встрече 
с друзьями по Первой Конной армии, затем 
переехал в Гостов-на-Дону. Оттуда он писал 
В. ЦП. Полонскому: «Летом буду работать и 
бродяжничать, собираюсь поехать в Ставро- 
поль, Краснодар, на несколько дней в Воро- 
нежскую губернию, потом в Дагестан и Ка- 
барду. Ездить буду, конечно, не в междуна- 
родных вагонах, а собственным, нищенским 
и, по-моему, поучительным способом» !. Наме- 
рение свое он осуществил. Побывал в Харько- 
ве (как писал родным в письме 29 июня 


ГИ. Бабель, Избранное, М. 1906, стр. 443. 
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1929 года, для «розысков в Тамошнем архиве 
гражданской войны» '), затем в Киеве. 8 ок- 
тября 1929 года он снова писал из Ростова- 
на-Дону В. П. Полонскому: «Черт меня знает, 
какие только места я за последние 2 месяца 
не облазил» 2. Зимою вновь двинулся в путь, 
сначала в Киев, а затем в Борисполь. 16 фев- 
раля 1930 года Бабель в письме родным объ- 
яснял мотивы своей поездки: «...Сейчас идет, 
в сущности, полное преобразование села и 
сельской жизни... событие, которое по интере- 
су и важности превосходит все, что мы виде- 
ли в наше время» 3. Зимою 1930 года он посе- 
лился в селе Молоденове Звенигородского 
района под Москвой, работал там секретарем 
сельсовета, ходил в гости к А. М. Горькому, 
жившему в Двух километрах от Молоденова. 

В мае 1932 года возвратился в Москву. 
Не прошло и года, как он снова поехал во 
Францию, в феврале 1933 года писал оттуда 
Л. В. Никулину о своих планах, в десятых 
числах апреля по приглашению А. М. Горь- 
кого приехал к нему в Италию, пробыл там 
до 217 мая. Хотел побывать в Венеции, но это 
ему не удалось из-за недостатка средств. 
Огромное впечатление произвела на него Фло- 
ренция («Все затмила Флоренция»,— писал он 
А. Г. Слоним из Парижа 29 мая 1933 года) +. 
В августе этого же года вернулся в СССР, 


' «Знамя», 1964, № 8, стр. 160. 
2 И. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 445. 
3 «Зпамя», 1964, № 8, стр. 161. 
* «Звезда», 1965, № 4, стр. 270. 
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побывал в Москве и вскоре уехал в Кабарди- 
но-Балкарию. Он писал А. Г. Слоним из 
Нальчика 28 ноября 1933 года: «Живу месяца 
полтора в Кабардино-Балкарской области и 
житьем этим наслаждаюсь. Дела и люди уди- 
вительно интересны. Сегодня уезжаю в Бал- 
карские ущелья, потом брошу якорь в колхозе... 
Теперь признаюсь, что многое за последние 
годы просмотрел и за многим не уследил — 
надо наверстывать...» |. В десятых числах де- 
кабря Бабель переехал в колхоз, в станицу 
Пришибскую, километрах в пятидесяти от 
Нальчика, чтобы самому понаблюдать, как от- 
ражается коллективизация на людских душах. 

В начале 1934 года писатель ездил в До- 
нецкий угольный бассейн. Он писал родным 
из Горловки 8 янватя 1934 года: «Не знать 
Донецкий бассейн — это был истинный пробел 
в моей жизни... Я думаю, что еще раз дол- 
жен вернуться сюда. На всех рабочих и ин- 
женерах некий особый отпечаток, который 
меня очень привлекает» ?. И еще через две- 
надцать дней Бабель пишет: «Я хорошо сде- 
лал, что посетил Донбасс, я должен в совер- 
шенстве знать этот район. Как до конца 
узнать эту художественно несоизмеримую, не- 
слыханную страну, которая называется СССР? 
Дух отваги и удачи в настоящий момепт силь- 


' «Звезда», 4965, № 4, стр. 274. 
2? Цит. по статье: Л. Лившиц, И. Бабель, «Ста- 
рая площадь., 4».—«Искусство кино», 1963, № 5, стр. 54, 
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нее в нас, чем когда бы то ни было за шест- 
надцать лет революции» '. 

Он ездил на Днепрострой, в Днепропет- 
ровск, побывал в Ленинграде на маневрах 
военного округа. 

В конце июня 1935 года Бабель вновь по- 
бывал в Париже на происходившем там Меж- 
дународном Конгрессе в защиту культуры. 

Последние годы он большею частью жил в 
Москве. 

Этот беглый и неполный обзор переездов, 
странствий, поисков Бабеля? свидетельствует 
о той страстности, с какой он стремился на- 
блюдать жизнь в ее течении, изломах, наблю- 
дать непосредственно, в местах самого напря- 
женного действия и жизненных конфликтов. 
Обращает на себя внимание бодрый тон и 
оптимизм писем, присылаемых с мест, которые 
Бабель объездил, его увлеченность размахом 
строительства, его патриотизм. 

Современному читателю известно далеко не 
все, что было написано Бабелем. Если судить 
по изданиям последних лет, куда входят лишь 
избранные произведения писателя, может сло- 
житься впечатление, что он мало работал, ма- 
ло писал. Однако это не так. Бабель трудился 
необычайно много и упорно, в письмах он не 


' Цит. по статье: Л. Лифшиц, И. Бабель «Ста- 
рая площадь., 4».—«Искусство кино», 1963, № 5, стр. 54. 

? При составлении обзора автор пользовался ра- 
зысканиями покойного исследователя жизни и твор- 
чества Бабеля Л. Лившица и комментариями Е. Крас- 
нощековой к «Избранному» Бабеля (1966). 
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раз говорил, что  доработался До крайней 
усталости, до головных болей. Но он не все 
начатое заканчивал, оконченным работам да- 
вал «отлежаться». Часть его работ до сих пор 
не собрана. Некоторые публикации разброса- 
ны по разным старым изданиям, многие из 
которых стали библиографической редкостью. 
Еще в 1946 и в 1917 годах он принимал уча- 
стие в журнале «Новый Сатирикон», печатал 
свои очерки в «Журнале журналов» за 
подписью Баб-дль, в 1918-м — под тем же псев- 
донимом печатал очерки в газете «Новая 
жизнь», в 1923 году печатался в журнале 
«Силуэты» (Одесса), в «Известиях Одесского 
губисполкома...х (например, очерк в «Чак- 
вех о наших чайных плантациях и другие). 
Правда, сам писатель не включал эти очерки 
в сборники своих произведений, и это объяс- 
няется, возможно, тем, что он не считал их 
достойными перепечатки. Не входили в его 
прижизненные сборники и некоторые расска- 
зы. Таким образом, читатель До сих пор не 
имеет представления 0б0 всем объеме работы 
писателя. В издание 1966 года, выпущенное в 
Кемерове, не вошли пьесы Бабеля, его воспо- 
минания, статьи, выступления, письма, кото- 
рые имеются в «Избранном», изданном в Мо- 
скве в том же году издательством «Худо- 
жественная литература». Зато в Кемеровское 
издание вошли рассказы «Мама, Римма и Ал- 
ла», «Вдохновенье», «Вечер у императрицы», 
«Камо» и «Шаумян», «Справка», «Иван-да- 
Марья», «Гана Гужва», отсутствующие в мос- 
ковском сборпике. Ни в том, ни в другом из- 
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Дании нет рассказа «У батьки нашего Махно», 
входившего в ряд прижизненных — изданий 
«Конармии», нет рассказа «Баграт-Оглы и гла- 
за его быка» (впервые — в «Силуэтах», Одес- 
са, 1923, № 12), рассказа «Дуду» (впервые — 
«Наш современник», 1965, № 10) и ряда дру- 
ГИХ. 

Говоря о наследии Бабеля, следует также 
помнить, что значительная часть его работ, на- 
ходившихся в рукописи, незаконченных или 
по тем или иным причинам не отданных пи- 
сателем в печать, погибла. Известно, что Ба- 
бель работал над романом о чекистах (о чем 
он еще в 1924 году говорил Д. Фурманову). 
Главу из этого романа он в 1938 году читал 
своим друзьям А. Каплеру и И. Бачелису. 
По свидетельству вдовы писателя А. Н. Пи- 
рожковой, Бабель в 30-е годы работал над 
романом «Коля Топуз» —о налетчике, вроде 
Бени Крика, перевоспитывающемся  совет- 
ской  действительностью. Определяя объем 
наследия Бабеля, надо учесть, что большую 
работу вел писатель в кино. По его сценари- 
ям были поставлены фильмы «Китайская 
мельница» (1927) и «Беня Крик» (1927). 
В 1939 году Бабель закончил киносценарий 
«Старая площадь, 4», о Дирижаблестрое, Дол- 
гое время считавшийся утраченным, найденный 
киноведом В. Деминым и опубликованпый в 
журнале «Искусство кино» (1963, № 5). 

Надо иметь, конечно, в виду, что кое-какую, 
и притом немалую, работу Бабель был вынуж- 
ден брать на себя и ради заработка. Вспом- 
ним, что его изумительные рассказы все очень 
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невелики по объему, а работал он над ними 
иногда годами, вновь и вновь возвращаясь к 
тексту и переделывая его. По свидетельству 
К. Паустовского, рассказ «Любка Казак» пе- 
ределывался двадцать два раза. И это отнюдь 
не исключение. 

Требовательность писателя к себе была 
безгранична. Он снова и снова искал себя. Он 
пытался писать длинно, большие вещи, и лишь 
убедившись, что они не его стихия, вернулся 
к новелле. 

В 1928 году Бабель писал И. Л. Лившицу 
из Парижа: «Переход на новые рельсы дается 
мне трудно, профессиональное занятие лите- 
ратурой (а я впервые здесь занялся ею про- 
фессионально) дается мне трудно, сомнения 
борят мя мнози, такой снисходительности к 
самому себе — писать и жить, как пишут и 
живут почти все другие, 99% пишущих, — 
ис могу найти в своей душе» 1. 

И значительно позже, в 1934 году, в бесе- 
де с начинающими писателями он говорил: 
«Только теперь я начинаю подходить к про- 
фессионализму. Прежде чем что-нибудь напи- 
сать, я проверяю себя. Не надо прибавлять к 
сотням тысяч напечатанных плохих страниц 
еще одну страницу болтовни» 2. 

Бабель ясно сознавал, насколько он уже 
отходил от своих первых книг. Как указывал 
исследователь Бабеля Л. Я. Лившиц, когда 
Бабель познакомился со сборником статей о 
своем творчестве (речь идет о сборнике 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 454. 
Там же, стр. 406. 
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«Бабель И.Э. Статьи и материалы», вышедшем 
в Ленинграде в 1928 году, в него входили 
статьи Н. Степанова, П. Новицкого, Г. Гуков- 
ского), он писал родным из Парижа: «Читаю, 
как будто речь идет о мертвом, настолько да- 
леко то, что я пишу сейчас, от того, что я пи- 
сал прежде» 1. 

Бабель работал много, но медленно. «...Я 
по-прежнему сочиняю не страницами, а одно 
слово к другому», — писал он В. П. Полонско- 
му 8 апреля 1929 года?. «До февраля я рабо- 
тал порядочно, — писал Бабель Л. В. Никули- 
пу 24 февраля 1928 года,— потом затеял пи- 
сать одну совершенно удивительную вещь, 
вчера же в 11!/> часов вечера обнаружил, что 
это совершенное дерьмо, безнадежное и выс- 
преннее к тому же... Полтора месяца жизни 
истраченьг впустую. Сегодня еще торюю, а 
завтра буду уже думать, что ошибки учат» 3. 

Но Бабель предпочитал влезать в Долги, 
браться за работы, не увлекавшие его, но суля- 
щие заработок. но не поступался главным — 
литературой. Кэк бы ни давили на него обя- 
зательства, договорные сроки, напоминания, 
требования бухгалтерий, он не отдавал своих 
рассказов, пока не считал их готовыми. 31 ию- 
ля 1928 года оп писал В. П. Полонскому: 
«А думаю я, что, несмотря на безобразные 
мои денежнтьге обстоятельства, несмотря на за- 
путанные мои личные дела, я ни па йоту не 


1 «Вопросы литературы», 1964, № 4, стр. 133. 
2 И. Бабель, Избранпое, М. 1966, стр. 444. 
3 Там же, стр. 436. 
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изменю принятую мною систему работы, пи 
на один час искусственно и насильно не уско- 
рю. ее. Не для того стараюсь я переиначить 
душу мою и мысли, не для того сижу я на 
отшибе, молчу, тружусь, пытаюсь очиститься 
духовно и литературно — не для того затеял я 
все это, чтобы предать себя во имя временных 
и не бог весть каких важных интересов» !. Он 
готов был к тому, чтобы на какое-то время 
лишиться материальной поддержки журпала, 
его не страшило, а даже привлекало возвра- 
щение к обычпой, не связанной с литературой 
Жизни. 

«Возможно, что денежная нищета послу- 
жит мне только на пользу, — писал он в том же 
письме, — и я смогу на пять месяцев раньше 
привести в исполнение задуманный мной 
план. План этот заключается в том, чтобы па 
ближайшие тоды перестроить душевный и ма- 
териальный мой бюджет таким образом, чтобы 
литературный заработок входил в него слу- 
чайной и непредвиденной частью. Тряхну-ка 
я стариной, нырну в «массы», поступлю на 
обыкновенную службу — от этого лучше будет 
и мне и моей литературе» 2. Мы уже знаем, 
что так он и поступил, став в 1930—1932 годах 
секретарем сельсовета в Молоденове. 

Значительная доля работы в кинематогра- 
фии была для Бабеля не призванием, а сред- 
ством заработка, хотя, конечно, и к ней он от- 
носился добросовестно. «Я < ужасом думаю о 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 440—441. 
2 Там же, стр. 441. 
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о том, что придется согласиться на предложение 
одной организации и состряпать сценарий. Не- 
охота смертная, не могу вам сказать, какая 
неохота,— писал он В. П. Полонскому 8 апре- 
ля 1929 года. Я настроился возвышенно, 
преступно тратить силы и время на ненуж- 
ную дребедень, а сил и времени уйдет уйма, 
потому что я не умею халтурить, уйдут дра- 
гоценные месяцы» !. Поэтому даже самые го- 
рячие поклонники бабелевского таланта вы- 
нуждены признать, что его сценарии стоят 
гораздо ниже его прозы и драматургии. В фев- 
рале 1927 года Горький писал А. К. Вороп- 
скому: «Эх, Бабель! Зачем он балуется с ки- 
но?»? А ‘для кино он работал много. Кроме 
уже названных оригинальных сценариев «Ки- 
тайская мельница» и «Беня Крик», Бабель 
написал сценарий — «Блуждающие звезды» 
(1926) по одноименному роману Шолом-Алей- 
хема, в 1933 году во Франции работал над 
сценарием по договору © одной из француз- 
ских кинематографических фирм, но работа 
эта осталась незавершенной. В комментарии 
Е. Краснощековой к письму И. Э. Бабеля 
А. М. Горькому из Парижа 18 марта 1933 го- 
да читаем: «По свидетельству А. Н. Пирож- 
ковой, Бабель писал в то время сценарий 
«Азеф», который тоже не был экранизиро- 
ван» 3. Во вступительной статье к публикации 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 444. 

? (Сб. «М. Горький и советская печать», кн. П, 
«Наука», М. 1965, стр. 148. 

ЗИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 483. 
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сценария И. Бабеля «Старая площадь, 4» 
Л. Я. Лившиц сообщил о том, что в 20-х го- 
дах Бабель написал сценарий по роману 
Э. Синклера «Джимми Хиггинс», в 1925 году 
по просьбе Д. Фурманова вел переговоры о 
возможности съемок «Чапаева», в 1934 году 
писал сценарий по «Думе про Опанаса» э. Баг- 
рицкого, в 1934—1935 годах участвовал в соз- 
дании фильма «Летчики» (сценарий А. Маче- 
рета, режиссер Ю. Райзман), в августе — де- 
кабре 1936 года вместе с С. Эйзенштейном 
дорабатывал сценарий «Бежин луг», конхсуль- 
тировал по новому фильму Г. Александрова, 
с ноября 1937 по февраль 1938 года, живя в 
Киеве, в МЛипках, готовил совместно с 
Ю. Солнцевой экранизацию романа Н. Ост- 
ровского «Как закалялась сталь» !. Есть све- 
дения, что Бабель задумывал сценарий по 
произведению А. М. Горького «Супруги Орло- 
вы», начал работу над фильмом о самом Горь- 
ком. Вероятно, приведенными фактами, разы- 
сканными +1. Я. Лившицем, не исчерпывается 
работа И. Бабеля для кино. В свое время дея- 
тели кинематографии, случалось, обращались к 
помощи писателей для исправления некоторых 
уже почти законченных, но не вполне удав- 
шихся лент, с тем чтобы написать новые этю- 
ды, снять их и дополнить ими фильм, или пе- 
реработать и ‹<нять заново неудачные куски. 
К такой работе привлекали Ю. Олешу, И. Ба- 
беля и других мастеров слова. Эта их работа, 


' См. «Искусство кино», 1963, № 5. 
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очевидно, еще будет изучена и освещена ис- 
ториками кино. Так или иначе, Бабеля она 
творчески не радовала, и он не говорит о ней 
ни в письмах, ни где-либо еще как об увле- 
кавшем его труде. 

Материальная нужда преследовала Бабеля 
и крайне осложняла его жизнь. Ради заработка 
он Даже редактировал статьи для Медицин- 
ской энциклопедии. 

«Я хочу стать профессиональным литера- 
тором, каковым я до сих пор не был,— писал 
Исаак Эммануилович В. П. Полонскому из 
Ростова-на-Дону 8 октября 1929 года.— Для 
этого мне нужно взять разгон. Темп этого раз- 
гона определяется мучительными для меня 
(для меня более, чем для издательства) моими 
особенностями, побороть которые я не могу. 
Вы можете посадить меня в узилище, как злост- 
ного должника (взять, как известно, нечего: 
нету ни квартиры, ни угла, ни движимого 
имущества, ни недвижимого — чем я, впрочем, 
горд и чему рад). Вы можете сечь меня роз- 
гами в 4 часа дня на Мясницкой улице — я 
не сдам рукописи ранее того дня, когда сочту, 
что она готова» '. Нужно ли добавлять, что 
такое отношение к своему творчеству, такая 
требовательность к себе, такая стойкость мо- 
гут служить высоким образцом. «До свиданья, 
Вячеслав Павлович,— заканчивал свое письмо 
Бабель.— Не поддавайтесь нашептываниям 
дурного духа и не верьте, что я сволочь. Я не 
сволочь, напротив, погибаю от честности. 


ГИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 445. 
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Но это как будто и есть та гибель с музыкой, 
против которой иногда не возражают» 1. 
В этих словах соединяются и юмор, и ирония, 
и оптимизм, и чувство горечи, рожденное 
трудной судьбой истинного художника, — все, 
что было столь характерно для мироощуще- 
ния Бабеля. 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 446. 


15 


Опубликованные произведения И. Бабеля, 
написанные после «Конармии» и «Одесских 
рассказов», свидетельствуют о том, что он не 
нашел какой-то главной для себя темы, кото- 
рая увлекла бы его, как вышеназванные цик- 
лы. В том, что он дал в печать, были и подлин- 
ные шедевры, и вещи, которые оказались ниже 
его огромного таланта. То Бабель обращался 
к своему детству или скитаниям в годы граж- 
данской войны, то пытался ухватить живой 
нерв современных — событий — строительство 
социалистической промышленности, коллекти- 
визации сельского хозяйства, то обращался к 
проблеме искусства и тайне его влияния, то 
к вечной теме любви. 

Детские годы И. Бабеля, протекавшие в 
своеобразнейшей обстановке одесского еврей- 
ского мещанского мирка, навсегда запечатле- 
лись в памяти писателя. Они явились мате- 
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риалом для нескольких превосходных расска- 
зов. 

Еще в 1945 году Бабель написал очерк- 
воспоминание «Детство. У бабушки». Он го- 
ворил здесь: «Я до сих пор помню, чувствую 
и люблю его (родной город — Одессу.— Ф. Л.); 
чувствую так, как мы чувствуем запах мате- 
ри, запах ласки, слов и улыбки; люблю пото- 
му, что в нем я рос, был счастлив, грустен и 
мечтателен, страстно, неповторимо мечтате- 
лен» 1. 

В 1925 году Бабель опубликовал «Историю 
моей голубятни» (с посвящением А. М. Горь- 
кому) и «Первую любовь», в 1931 году — 
«В подвале» и «Пробуждение». Эти автобио- 
графические рассказы должны были составить, 
по замыслу писателя, вместе с рассказом 
«Детство. У бабушки», может быть, и с дру- 
гими ненаписанными рассказами, особую кни- 
гу (рассказ «В подвале», опубликованный в 
«Новом мире», 1931, № 10, имел подзаголовок 
«Из книги «История моей голубятни»). 

В «Истории моей голубятни» писатель рас- 
сказывает о том, как он держал экзамены в 
приготовительный класс гимназии в Николае- 
ве, о своей семье. Нынешний молодой чита- 
тель, вероятно, плохо представляет себе, как 
трудно было еврейскому мальчику поступить 
в гимназию. 

«Мпе было всего девять лет, и я боялся 
экзаменов. По обоим предметам — по русскому 
и по арифметике — мне нельзя было получить 


' «Литературное наследство», т. 74, стр. 483—488. 
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меньше пяти. Процентная норма была труд- 
на в нашей гимназии, всего пять процентов. 
Из корока мальчиков только два еврея могли 
поступить в приготовительный класс. Учителя 
спрашивали этих мальчиков хитро; никого не 
спрашивали так замысловато, как нас». 

Отец пообещал сыну, что если тот получит 
по обоим предметам пятерки с плюсом, то он 
даст ему тесу на постройку голубятни и денег 
на покупку трех пар голубей. Голубятня была 
мечтою мальчика. Однако, хотя он получил 
две пятерки, поступить на первый раз ему не 
удалось. Крупный торговец хлебом Эфрусси 
дал взятку, «мне поставили пять © минусом 
вместо пяти, и в гимназию на мое место при- 
няли маленького Эфрусси». Началась упорная 
подготовка к поступлению на следующий год, 
но уже сразу в первый класс. Мальчик про- 
шел с учителем весь курс приготовительного 
и первого класса, сдал экзамены, получил У 
учителя русского языка Караваева желанную 
пятерку с плюсом и был принят. 

«Кроме Караваева, на экзамене был еще 
помощник попечителя Пятницкий, считавший- 
ся важным лицом в гимназии и во всей гу- 
бернии. Помощник попечителя спросил меня 
о Петре Первом, я испытал тогда чувство заб- 
вения, чувство близости конца и бездны, сухой 
бездны, выложенной восторгом и отчаянием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книж- 
ки Пуцыковича и стихов Пушкина. Я навзрыд 
сказал эти стихи, человечьи лица покатились 
вдруг в мои глаза и перемешались там, как 
карты из новой колоды. Они тасовались на 
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дне моих глаз, и в эти мгновения, дрожа, вы- 
прямляясь, торопясь, я кричал пушкинские 
строфы изо всех сил. Я кричал их долго, ни- 
кто не прерывал безумного моего бормотания. 
Сквозь багровую слепоту, сквозь свободу, 
овладевшую мною, я видел только старое, скло- 
ненное лицо Пятницкого с посеребренной бо- 
родой. Он не прерывал меня и только сказал 
Караваеву, радовавшемуся за меня и за Пуш- 
кина. 

— Какая нация, — прошептал старик, — 
жидки ваши, в них Дьявол сидит». 

Отец купил мальчику фуражку с гимнази- 
ческим гербом, устроил на радостях бал. Опи- 
сание этого бала воскрешает быт, навсегда 
ушедший в прошлое. «Все были веселы на 
нашем балу, даже мать пригубила вина, хоть 
она и не любила водки и не понимала, как 
можно любить ее; всех русских она считала 
поэтому сумасшедшими и не понимала, как 
живут женщины с русскими мужьями». 

Двадцатого октября мальчик пошел поку- 
пать голубей, о которых столько мечтал. Он 
купил их. Но в этот день начался еврейский 
погром. Мальчик услышал, что его дед Шойл, 
торговец рыбой на базаре, убит погромщика- 
ми. Его самого на обратном пути остановил 
безногий, ездивший в кресле на колесиках тор- 
говец папиросами, отобрал голубей и ударил. 
«Я лежал на земле, и внутренности раздавлен- 
ной птицы стекали с моего виска. Они текли 
вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя ме- 
ня. Голубиная нежная кишка ползла по моему 
лбу, и я закрывал последний незалепленный 
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глаз, чтоб не видеть мира, расстилавшегося 
передо мной. Мир этот был мал и ужасен. Ка- 
мешек лежал перед глазами, камешек, выщер- 
бленный, как лицо старухи с большой че- 
люстью, обрывок бечевки валялся неподалеку 
и пучок перьев, еще дышавших. Мир мой был 
мал и ужасен». 

Пробравшись к своему дому, мальчик уви- 
дел, что в нем было пусто. Дворник Кузьма 
в сарае убирал тело убитого деда Шойла. 
Кузьма отвел мальчика в Дом податного ин- 
спектора, где нашла приют семья Бабеля, убе- 
жавшая от погрома. 

Дочь податного инспектора Галина Апол- 
лоновна умыла мальчика. Из окна он увидел 
отца: тот долго бродил по улицам, ища сына. 
«Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы 
разбивали нашу лавку и выкидывали из нее 
ящики с гвоздями, машинами и новый мой 
портрет в гимназической форме» («Первая 
любовь»). По улице ехал казачий разъезд, 
отец стал на колени в грязь перед офицером, 
прося о защите, но офицер дернул коня за 
повод и уехал со своими казаками. К концу 
дня у мальчика началась неудержимая икота, 
он извивался в нервном припадке. Он заболел. 

В рассказе «В подвале» речь идет уже об 
Одессе, куда семья Бабеля переехала из Нико- 
лаева после погрома. Бабель — ученик третье- 
го класса. Все свое время он отдает книгам. 
«Я читал во время уроков, на переменах, по 
дороге домой, ночью — под столом, закрыв- 
птись свисавшей до пола скатертью. За книгой 
я проморгал все дела мира сего — бегство с 
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уроков в порт, начало биллиардной игры 
в кофейнях на Греческой улице, плаванье 
на Ланжероне. У меня не было товарищей. 
Кому была охота водиться с таким чело- 
веком?..» 

И вот у него появился товарищ, первый 
ученик класса Марк Боргман. Он обратил 
внимание на своего сверстника, услышав его 
рассказы о старом Амстердаме, о гетто, о гра- 
нильщиках алмазов. «К прочитаниому в кни- 
гах было прибавлено много своего. Без этого 
я не обходился. Воображение мое усиливало 
драматические сцены, переиначивало концы, 
таинственнее завязывало начала». Боргман по- 
звал нового товарища к себе на дачу. Его отец 
был директор «Русского для внешней торговли 
банка», богатый человек. «Я происходил из 
нищей и бестолковой семьи. Обстановка борг- 
мановской дачи поразила меня». Марк сказал 
товарищу, что собирается стать авиационным 
инженером, что отец, вероятно, будет назна- 
чен представителем банка в Лондоне, и Марк 
получит там образование. 

«В нашем доме, доме тети Бобки, никто 
не толковал о таких вещах. Мне нечем было 
отплатить за непрерывное это великолепие. 
Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в доме 
все по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой 
дядька объездили весь свет и испытали тыся- 
чи приключений. Я описал эти приключения 
по порядку. Сознание невозможного тотчас же 
оставило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь 
русско-турецкую войну — в Александрию, в 
Египет...» 
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И маленький фантазер заручился обеща- 
нием, что в следующее воскресенье Марк 
Боргман придет к нему в гости. 

Мальчик сделал все возможное, чтобы уда- 
лить из Дома и деда Лейви-Ицхока и дядь- 
ку Симон-Вольфа, потому что они были совсем 
не такими, какими он изобразил их перед 
Марком Боргманом. «Ничего из того, что я 
рассказал ему,— не существовало. Существо- 
вало другое, много удивительнее, чем то, что 
я придумал, но двенадцати лет от роду я со- 
всем еще не знал, как мне быть с правдой в 
этом мире». 

Деда упрятали к соседям, а дядьке маль- 
чик отдал сбереженные три рубля. «Прожить 
три рубля — это нескоро делается, Симон- 
Вольф вернется поздно, и сын директора бан- 
ка никогда не узнает о том, что рассказ о 
доброте и силе моего дядьки — лживый рас- 
сказ. По совести говоря, если сообразить серд- 
цем, это была правда, а не ложь, но при пер- 
вом взгляде на грязного и крикливого Симон- 
Вольфа непонятной этой истины нельзя было 
разобрать». 

Все шло хорошо, мальчик занимал Марка 
разными диковинами: будильником, сделанным 
до последнего винтика руками деда, с лампой, 
присоединенной к будильнику и зажигавшей- 
ся каждые полчаса, показал ваксу, изготов- 
ленную дядькой по ‹екретному рецепту, ру- 
кописи деда. Тетка угощала детей чаем. 

Но все кончилось посрамлением рассказ- 
чика. Появился пьяный Симон-Вольф, купив- 
ший у макдака вешалку из оленьих рогов и 
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сундук. Он Ударил Бобку, он ругался, мешая 
еврейские проклятия © русской матерщиной. 
На шум пришел и сумасбродный дед, который 
попытался пиликаньем на скрипке заглушить 
брань Симон-Вольфа. Марк Боргман, испуган- 
ный, сбежал. 

Вечером, когда все легли спать, потрясен- 
ный, изнывающий от стыда мальчик попы- 
тался утопиться. Из этого ничего не вышло, 
дед вытащил его из бочки с водой. 

Наконец, в последнем рассказе из этого 
цикла — «Пробуждение» — Бабель повествует 
о Том, как ето учили играть на скрипке. 
Но у мальчика не было ни дарования, ни 
склонности к музыке. «Звуки ползли с моей 
скрипки, как железные опилки». Вместо по- 
сещения уроков Загурского, учителя, содержа- 
щего «фабрику вундеркиндов», мальчик стал 
ходить в порт. Через три месяца все откры- 
лось. Отец обезумел от гнева. Мальчик запер- 
ся в уборной и просидел там до ночи. 

Из всех рассказов этого цикла только 
«Детство. У бабушки» освещено безмятежным 
светом счастья, того, что называют «золотым 
детством», без горя, тревог и обид. Все осталь- 
ное, как мы видим, это — беды, несчастья, по- 
срамление, бесправие, унижение — большие и 
малые катастрофы. 

Мир детства еврейского мальчика, дорево- 
люционная Одесса, 1905 год и еврейский по- 
гром в Николаеве, родительская семья и ее 
окружение — все предстает в рассказах этого 
цикла в правдивом, но преображенном и 
ослепительно ярком освещении. 
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Каждое — лицо — поразительный характер. 
Уже в «Одесских рассказах» рядом с роман- 
тизированными образами Бени Крика и его 
сподвижников появились реалистические фи- 
гуры МЛюбки Казак и старика Цудечкиса, 
Фроима Грача и его дочери Баськи. В авто- 
биографических рассказах о детстве перед на- 
ми реально предстает отец Бабеля с его столь 
притягательной для тогдашнего — еврейского 
мещанства мечтой о том, чтоб сын окончил 
гимназию, получил высшее образование или 
стал музыкантом и приобрел таким образом 
«право жительства» по всей России, а не был 
обречен жить в «черте оседлости». Двоюрод- 
ный дед мальчика Шойл, торгующий рыбой на 
базаре, дядя Симон-Вольф, в пьяном виде по- 
купающий ненужные вещи, сумасбродный дед 
Лейви-Ицхок, Галина Аполлоновна Рубцова, 
дочь податного инспектора и жена офицера — 
предмет первой любви ребенка, о которой 
«не стоит рассказывать, потому что любовь и 
ревность десятилетних мальчиков во всем по- 
хожи на любовь и ревность взрослых муж- 
чин», — эти и другие лица, встречаемые читате- 
лем в названных рассказах, очерченные порою 
несколькими штрихами, предстают перед чита- 
телем как классически реалистические образы, 
без гиперболизации и остранения. В такой же 
манере написаны и второстепенные персонажи 
вроде безнотого торговца папиросами Макарен- 
ко, дворника Кузьмы, синагогального служки 
Абы или офицера, который едет во главе ка- 
зачьего разъезда по улице, где черносотенцы 
громят лавки и квартиры евреев, едет, не смот- 
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ря по сторонам, «как бы в ущелье, где смотреть 
можно только вперед». Конечно, реализм Ба- 
беля сочетается с присущим писателю роман- 
тическим отношением к миру. В нем не уми- 
рает стремление к живописности, он зорко 
подмечает и любит сталкивать контрастные 
явления, его привлекают яркие пятна и кра- 
сочные мазки. Но в этих рассказах столь 
обычная для романтиков характерность пере- 
ходит в типичность. Исчезает или отходит на 
второй план причудливое сочетание натурали- 
стических и романтически приподнятых кар- 
тин, бытовых диалогов и патетики, грубой 
прозы с почти песенным лиризмом — всего 
того, что было столь характерно ‘для «Кон- 
армии». 

В рассказах о детстве есть удивительные 
образы, которые в свое время привлекли вни- 
мание критики и озадачивали ее. 

Рисуя сцены погрома, ужасные по своей 
сущности, Бабель пишет их не мрачными 
красками драмы или трагедии, как рисовали 
подобные картины В. Короленко, А. Серафи- 
мович или Х. Бялик в «Сказании о погроме». 
изображавшие тупое зверство, разгул безна- 
казанной, ничем не сдерживаемой расправы 
над людьми, когда обнажаются самые низкие 
инстинкты человеконенавистничества, живот- 
ной ярости, жадности, садизма. У Бабеля все 
выглядит иначе: «..по переулку пробежала 
женщина с распалившимся красивым лицом. 
Она держала охапку фесок в одной руке и 
штуку сукна в другой. Счастливым отчаян- 
ным голосом созывала она потерявшихся де- 
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тей; шелковое платье и голубая кофта воло- 
чились за летящим ее телом...» Так нарисова- 
на грабительница. Вот еще один портрет по- 
громщика: «..в переулке сбоку молодой му- 
жик в жилете разбивал раму в доме Харитона 
Эфрусси. Он разбивал ее деревянным молотом, 
замахивался всем телом и, вздыхая, улыбал- 
ся на все стороны доброй улыбкой опьянения, 
пота и душевной силы. Вся улица была полна 
хрустом, треском, пением разлетающегося де- 
рева. Мужик бил только затем, чтобы пере- 
гибаться, запотевать и кричать необыкновен- 
ные слова на неведомом, нерусском языке. Он 
кричал их и пел, раздирая изнутри голубые 
глаза...» Погромщики изображены, как люди 
увлеченные, находящиеся в каком-то экстазе, 
упоении, одержимые страстью, словно рас- 
сказчик смотрит на них вне содержания и 
смысла того, что именно они делают. Писа- 
тель пишет их так, как будто у него есть 
только зрение и слух и нет понимания про- 
исходящего. В самом деле, если отвлечься от 
смысла действий женщины, она могла бы ока- 
заться, скажем, женою рыбака, внезапно 
узнавшей, что муж ее, которого она считала 
погибшим, жив и вернулся. И вот, схватив То, 
что попало ей под руки, сзывая детей «счаст- 
ливым отчаянным голосом», она бежит по 
улице. Возможны и другие предположения. 
Бабель таким образом запечатлевает лишь 
внешне поведение этой женщины. Точно так 
же мужик мог бы ломать лавку, потому что 
его для этого наняли,— владелец решил раз- 
рушить старое здание и построить на его ме- 
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сте новое или вообще расчистить площадку 
для каких-то иных целей. В этом случае ни- 
кого не отталкивало и не страшило бы вооду- 
шевление мужика, жар его работы и его вы- 
крики, и пение, и добрая улыбка. Рисуя жен- 
щину и мужика, казалось бы, только внешне, 
как одержимых, увлеченных хлопотами или 
работой людей, Бабель по контрасту достигает 
удивительного эффекта, он передает восприя- 
тие десятилетнего мальчика, который еще ни- 
когда, ни разу не сталкивался ни с чем по- 
добным. Для него ведь и безногий Макаренко 
до сих пор был другим: «Мальчики с нашей 
улицы покупали у него папиросы, дети люби- 
ли его...› Вот почему он бросился к Мака- 
ренко, погладил его плечо и стал спрашивать 
про деда Шойла. И крестный ход погромщи- 
ков, который взрослому еврею показался бы 
зловещим, десятилетнему мальчику рисуется 
так: «Старики с крашеными бородами несли 
в руках портрет расчесанного царя, хорутви с 
гробовыми угодниками метались над крестным 
ходом, воспламененные старухи летели впе- 
ред». Мальчик еще не видел прежде никого 
из близких мертвым, он еще не осознает 
смерти, ее возможности, ее неизбежности. По- 
этому и мертвого деда, и действия Кузьмы над 
мертвецом он воспринимает тоже внешне, без 
понимания трагичности свершившегося. «Но- 
ги его (убитого деда.— Ф. Л.), положенные 
врозь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма 
хлопотал вокруг них, он подвязал челюсти и 
все примеривался, чего бы ему еще сделать © 
покойником. Он хлопотал, как будто у него 
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в дому была обновка, и остыл, только расче- 
сав бороду мертвецу». 

Некоторой части читателей такое изобра- 
жение казалось чуть ли не кощунством или, 
по крайней мере, равнодушной фиксацией яв- 
лений, которые надо показывать во всей их 
отвратительной и отталкивающей сущности, 
бесчеловечности, вызывающей гнев и про- 
тест. Но, глядя на погром и погромщиков, на 
мертвого деда и хлопоты Кузьмы глазами 
подростка, Бабель тем сильнее обнажил про- 
тиворечие между душевным миром мальчика, 
кругом его детских интересов: голуби, пенал, 
фуражка с гербом — и еще не понятой им, но 
страшной действительностью. И еще одно: 
Бабель показал, как стихия развязанного ца- 
ризмом погрома пробуждает инстинкты разру- 
шения, захватывает, электризует людей, в 
обычной обстановке спокойных, даже добро- 
душных и милых, не способных ни грабить, 
ни убивать, делает массу людей толпой. Пси- 
хоз погрома, как пожар, охватывает и безно- 
гого Макаренко, и женщину «с распалившим- 
ся» лицом. 

Критика отмечала, что в рассказах «Исто- 
рия моей голубятни» и «Первая любовь» вид- 
на эволюция Бабеля-художника. Так, напри- 
мер, И. Эвентов увидел в них «отказ от экзо- 
тической пышности, переход на реалистиче- 
ский бытовой рисунок, на психологическое 
раскрытие персонажа при сохранении преж- 
ней напряженности языка, выпуклости, лако- 
низма изображения. Этими своими рассказа- 
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ми Бабель как бы примыкает к социально- 
бытовой новелле горьковского типа» '. 

Однако развитие бабелевского реализма 
после «Конармии» и «Одесских рассказов» 
Ускользало от внимания ряда критиков. По тем 
или иным причинам они не видели за «при- 
емами» действительной сущности бабелевского 
метода, в основе которого лежали ше эти при- 
емы, а все более глубокое исследование жиз- 
ни. В творчестве Бабеля конца 20-х и 30-х го- 
дов уже нет той романтизации, которая столь 
очевидна в образах буденновцев Савицкого, 
Колесникова, Дьякова, Трунова или образах 
Бени Крика и других одесских налетчиков. 
Какие изменения произошли в бабелевском 
методе и стиле, мы уже видели на примере 
его рассказов о детстве, о которых шла речь 
выше. Подобная эволюция видна и почти во 
всех других новых его произведениях. Мы го- 
ворим: «почти», потому что Бабель опублико- 
вывал свои рассказы порою через несколько 
лет после того, как они были написаны, вы- 
держивал их в столе очень долго. Руководст- 
вуясь только его собственной датировкой напи- 
сания или временем публикации произведе- 
ний, нельзя виолне разобраться в художест- 
венном развитии писателя. Некоторые расска- 
зы, например «Гюи де Мопассан», опублико- 
ванные в 1932 году, были задуманы и начаты 
гораздо ранее, а в дальнейшем только дофа- 
батывались, отшлифовывались. В необходи- 


'И. Эвентов, Возвышепие повеллы.— «Лите- 
ратурный современник», 1935, № 12, стр. 160. 
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мости публиковать этот рассказ убедила Ба- 
беля поездка во Францию. Другие были на- 
писаны для цикла «Конармии», но позже 
других вещей этого цикла и стали, если мож- 
но так выразиться, ликвидацией «хвостов». 
Так появились в печати в 1932 году «Арга- 
мак» и в 1937-м «Ноцелуй», относящиеся к 
«Конармии». Бабель писал В. П. Полонскому 
из Молоденова 2 декабря 1934 года: «Расска- 
зы, которые я теперь печатаю, написаны не- 
сколько лет назад и в последующие месяцы 
отделаны (относительно). Я стал не тот, мыс- 
ли не те, жизнь ушла вперед. Жалко прожи- 
тых годов (внутреннего моего настроения), не 
хочется их оставить без следа, вот хвосты и 
тянутся. В интересах моих и журнала печа- 
тать эти рассказы в комбинации с новыми; 
новые поспевают, полоса у меня рабочая» '. 

Многие произведения, написанные Бабелем 
в 30-е годы, менее популярны в среде чита- 
телей и гораздо меньше освещались в крити- 
ке, чем принесшие ему славу «Конармия» и 
«Одесские рассказы». Однако и пьеса «Ма- 
рия», и рассказы 30-х годов заслуживают вы- 
сокой оценки, среди рассказов есть подлинные 
шедевры. 

Подобно тому как рассказ «Конец бога- 
дельни» как бы подводил итог миру «Одесских 
рассказов» и развенчивал его героев, рассказ 
«Иван-да-Марья» трезво оценивал образы 
анархиствующих, стихийных бунтарей времен 
гражданской войны, снимая © них всякие 
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остатки ‘романтического флера. В рассказе 
речь идет о первой продовольственной экспе- 
диции летом 1948 года, направленной в По- 
волжье с товарами, которые надо было обме- 
нять у крестьян на хлеб. Фронт проходил в 
двадцати верстах. И вот в этой обстановке 
капитан парохода «Иван-да-Марья» Коросте- 
лев, «бегун, неустроенная душа, бродяга», го- 
нит свой пароход в Вознесенское за самого- 
ном. Макеев, командир сотни у Чапаева, без 
суда и следствия расстреливает Коростелева 
за то, что тот извел все горючее на поездку 
по своей пьяной прихоти. «— Отшутились, — 
сказал он, обводя взглядом красноармейцев и 
всех нас, скопившихся у сходен». Этот рас- 
сказ утверждает необходимость пролетарской 
дисциплины, организации, живым воплощени- 
ем которых является Макеев. В заключение 
Макеев говорит: «— И правильно... Будь ты 
трижды хороший человек —и в скитах ты 
был, и по Белому морю ходил, и человек ты 
отчаянный, — а вот горючее, сделай милость, 
не жги...» 

Конец рассказа звучит напоминанием о 
том, ради чего была предпринята с одобрения 
Ленина эта первая продовольственная экспе- 
диция в Поволжье. Деловито, строго, даже 
суховато написан этот конец: 

«Мы пошли с Малышевым в каюту. Я об- 
ложился там ведомостями и стал писать под 
диктовку телеграмму Ильичу. 

— Москва. Кремль. Ленину. 

В телеграмме мы сообщали 06 отправке 
пролетариям Петербурга и Москвы первых 
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маршрутов с пшеницей, двух поездов по двз- 
дцать тысяч пудов зерна в каждом». 

Дисциплина, организованность противопо- 
ставлены в этом рассказе распущенности, са- 
мовольству, которые оборачиваются изменой 
революционному делу. 

В главе из книги «Великая криница» — 
«Гана Гужва» Бабель ведет читателя в дерев- 
ню, потрясенную борьбою за коллективизацию. 

В небольшой главе этой Бабель сумел пе- 
редать атмосферу бурного периода коллекти- 
визации. Но книга так и осталась ненаписан- 
ной, и, возможно, Бабель не завершил своего 
замысла, потому что большие полотна ему 
упорно не давались. Он был новеллистом, как 
и Чехов, такова была природа дарования Ба- 
беля, и он сам осознал это, потратив немало 
сил на тщетные попытки написать нечто объ- 
емное. В одной из бесед на темы творчества 
Бабель, называя Пушкина «вечным спутни- 
ком», а Льва Толстого «пожалуй, самым уди- 
вительным писателем из всех когда-либо су- 
ществовавших», высоко оценивая Шолохова, 
Валентина Катаева, Паустовского, Юрия Оле- 
шу, говорил и о себе, причем с ясным пони- 
манием характера своего писательского даро- 
вания. «В письме Гете к Эккерману,— гово- 
рил Бабель,— я прочитал определение повел- 
лы — небольшого рассказа, того жанра, в ко- 
тором я себя чувствую более удобно, чем в 
другом. Его определение новеллы очень про- 
сто: это есть рассказ о необыкновенном про- 
исшествии. Может быть, это неверно, я не 
знаю, Гете так думал. 
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Я думаю, что для того, чтобы писать ти- 
пическое таким потоком, как писал Лев Тол- 
стой, пи сил, ни данных, ни интереса у меня 
нет. Мне интересно его читать, но мне неин- 
тересно писать по его методу. 

..Несколько лет у меня ушло па то, что- 
бы, соответственно своим вкусам, писать длип- 
но, подробно, философично, чтобы выходила 
та самая правда, о которой я говорил. У меня 
это не получилось. И поэтому, оставаясь по- 
клонником Льва Толстого, я для того, чтобы 
что-нибудь получилось, иду в своей работе 
противоположным путем. 

...Дело вот в чем. В том, что у Льва Ни- 
колаевича Толстого хватало темперамента на 
то, чтобы описать все двадцать четыре часа 
в сутках, причем он помнил все, что с ним 
произошло, а у меня, очевидно, хватает тем- 
перамента только на то, чтобы описать самые 
интересные пять минут, которые я испытал. 
Отсюда и появился этот жанр. Так нужно ду- 
мать» 1. 

Приводимая выдержка взята из неправле- 
ной стенограммы: перед нами импровизиро- 
ванные ответы Бабеля на вопросы, задавав- 
пиеся ему в ходе беседы 28 апреля 41937 года. 

Среди новелл Бабеля, написанных и опуб- 
ликованных в 30-е годы, следует прежде всего 
назвать новеллу «Нефть». В этом рассказе 
писатель впервые обратился к современной 
теме — теме строительства социализма. Рас- 
сказ по форме представляет собой письмо 


' «Наш современник», 1964, № 4, стр. 98. 
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управляющей делами Нефтесиндиката Клавдии 
Павловны. Небольшой по объему рассказ этот 
вобрал в себя множество — характернейших 
примет времени. Автор письма — современная 
женщина, коммунистка, ответственный работ- 
ник — пишет об огромном размахе нефтераз- 
ведывательных работ, о проблемах техники ее 
переработки, о стремительном росте молодых 
сил, о новой роли женщин в промышленности, 
в общественной работе, о новом быте, новых 
отношениях между людьми разных нацио- 
нальностей, о невиданных темпах пятилетки, 
о реконструкции Москвы и о многом, многом 
другом. 

«Теперь —о себе,— продолжает она.— Да 
будет тебе известно — я управляющая Нефте- 
синдиката. Намечалось давно, я отказыва- 
лась. Мои доводы — неспособность к канце- 
лярской работе и затем желание поступить 
в Промакадемию... Вопрос четыре раза стоял 
на бюро, пришлось согласиться, теперь не рас- 
каиваюсь...» Деловитость и стиль времени 
сказываются в характере приведенных строк: 
кратких, отрывистых, без размазывания, без 
той медлительной обстоятельности, какая от- 
личает письма предшествующего века. Не спо- 
койная, плавная переписка с подругой, а бы- 
страя, между делом, информация о том, что 
совершается. В письме — не один-два факта 
или события, а множество, ибо «новостей мно- 
го, как всегда...». Клавдия Павловна чужда 
какого бы то ни было ханжества, мещанских 
предрассудков, обо всем судит трезво, даже 
слишком трезво, «без черемухи». «Подумать 
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только — девке четвертый десяток, красотой 
не блещет, хороший мужик на нее не высмор- 
кается, подвернулся этот Макс или Мориц... 
запопала от него штучку, держи, расти... да 
и когда рожать, если не теперь, когда муску- 
лы живота еще действуют, когда можно еще 
плод этот выкормить?! На все один ответ: 
«Я не могу, чтобы у моего ребенка не было 
отца», — то есть девятнадцатое столетие про- 
должается, папаша-генерал выйдет из кабине- 
та с иконой и проклянет (или без иконы, не 
знаю, как там проклинали)... 

— Вздор, Зинаида,— говорю я ей,— другие 
времена, другие песни, обойдемся без Макса 
или Морица...» 

В письме отражаются и существеннейшие 
черты строительства тех лет, когда его высо- 
кие темпы достигались высочайшим напряже- 
нием всех сил, неустанной работой в крайне 
тяжелых условиях, когда пе хватало жилья, 
одежды, обуви, самого необходимого, когда эн- 
тузиазм строителей помогал им совершать не- 
возможное. Но тогда же, в борьбе с так на- 
зываемыми «предельщиками» складывались и 
те «волевые» методы и решения, которые при- 
несли немалый вред в дальнейшем. Клавдия 
Павловна говорит о профессоре, который по- 
слал в президиум ВСНХ письмо с возраже- 
ниями против нового решения увеличить план 
добычи нефти. «Цифру в сорок миллионов 
тонн считаю произвольной. Больше трети пред- 
положено взять с неразведанных областей, что 
означает делить шкуру медведя не только не 
убитого, но и не выслеженного...х Эти и дру- 
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гие аргументы выдвигает профессор. «Я вы- 
ступила, говорила сорок пять минут. «Не со- 
мневаясь в знаниях и доброй воле профессора 
Клоссовского и даже преклоняясь перед ним, 
мы отвергаем фетишизм цифр, в плену кото- 
рых он находится»,— вот мысль, которую я 
защищала». 

В этом споре отразились противоречия вре- 
мени, слабые и сильные стороны полемизи- 
рующих. Здесь же начинаются перегибы: «На 
собрании молодые инженеры из типа «всеяд- 
ных» требовали поставить Виктора Андрееви- 
ча на колени». 

Письмо проникнуто бодростью, оптимиз- 
мом. Клавдия Павловна пишет о встрече с 
каким-то парнем на Варварской площади, воз- 
ле разрытых мостовых, возле наваленных труб 
и кирпичей. «Рожа широкая, красная, бритая 
голова блестит, косоворотка без пояса, на босу 
ногу сандалии. Прыгали мы с ним с кочки 
на кочку, с горы на гору, вылезали, снова 
проваливалихь... 

— Вот она, когда сражения пошла,— он 
мне говорит.— Теперь, барышня, в Москве са- 
мый фронт, самая война...» 

В «Нефти» современность схвачена зорким 
глазом художника, твердо стоящего на пози- 
циях социализма. В крохотной новелле спрес- 
совано, сгущено большое содержание. 

К теме бурного строительства первых пяти- 
леток Бабель обратился и в сценарии «Старая 
площадь, 4». Написанный в очень короткие 
сроки — за двадцать дней, — сценарий этот 
мало чем отличается от ‘других подобных про- 
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изведений тех лет, Бабель в этой работе чув- 
ствуется мало. В сущности, только Раиса 
Львовна Фридман, организатор столовой на 
стройке, целиком бабелевская фигура, бойкая, 
деловая еврейка с характернейшим одесским 
юмором. Но этот образ — в значительной мере 
повторение уже знакомого, прежде пройден- 
ного, напоминает женщин из «Одесоких рас- 
сказов». Остальные персонажи сценария — ин- 
женеры, строители — не отличаются своеобра- 
зием и оригинальностью. В сущности, все они 
уже встречались в то время во многих книгах 
на те же темы. Возможно, что именно об этом 
сценарии говорит в своих воспоминаниях о Ба- 
беле Г. Мунблит!. Автор воспоминаний с 
большим трудом получил от писателя сцена- 
рий для журнала «Знамя», в котором Г. Мун- 
блит тогда работал. Но, ознакомившись со 
сценарием, редакция была разочарована и пе- 
чатать его не стала. 

Бабель искал путей к воплощению новых 
тем, современного ему могучего движения 
масс, поднявшихся на выполнение планов 
строительства заводов, рудников, шахт, элек- 
тростанций и т. д. Но эти темы давались ему 
трудно. 

Одна из лучших новелл Бабеля 30-х годов 
«Ди Грассо». Это рассказ о силе искусства, 
об актере, который «каждым словом и дви- 
жением своим утверждал, что в исступлении 
благородной страсти больше справедливости и 
надежды, чем в безрадостных правилах ми- 


1 См. «Знамя», 1964, № 8. 
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ра». В душах самых заскорузлых зрителей 
Ди Грассо пробуждает жажду настоящей люб- 
ви, любви-страсти. Мадам Шварц, женщина, 
«годная в гренадеры, и длинная, как степь, © 
мятым, сонливым личиком на краю», жалует- 
ся на своего мужа: «Что я имею от него... 
сегодня животные штучки, завтра животные 
штучки... Я тебя спрашиваю, босяк, сколько 
может ждать женщина?..» 

Образ мадам Шварц, разумеется, произ- 
водит комическое впечатление. Но, как почти 
всегда у Бабеля, за юмором, за лукавой 
усмешкой прячется заветная, дорогая писателю 
мысль. Он не может без иронии относиться к 
мелодраматической игре Ди Грассо, к его гро- 
тескным приемам, к его преувеличенным эф- 
фектным жестам, без этой пронии восхищение 
игрой актера само становилось бы смешным, 
сентиментальным. Но в смешных жалобах 
мадам Шварц выражается подлинная тоска по 
человеческому отношению. В этом двойном, 
двузначном изображении одна из существен- 
нейших черт Бабеля-художника. Как уже го- 
ворилось, полупечально, полусочувственно, по- 
луиронически относится он к Лютову с его 
очками, его неспособностью убивать, его жаж- 
дой добра среди ожесточения борьбы, © его 
пониманием дикости окружающих людей, их 
невежества и высокой романтики их револю- 
ционных действий. Полуиронически, полувос- 
хищенно относится он к смешному рыцарству 
Бени Крика. Те же чувства смешиваются в 
отношении Бабеля к сицилианскому трагику, 
который, пользуясь словами Гамлета, «рвет 
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страсть в клочья». Ди Грассо, которого зна- 
ток нашел бы трубым, банально мелодрама- 
тичным, потрясает неискушенных зрителей. 
В том же двойном освещении предстает 
жизнь И любовь в рассказе «Улица Данте». 
Казалось бы, пошлые связи агента автомо- 
бильной фирмы Рено с продавщицей перча- 
ток, а потом с какой-то мулаткой, встречи от 
пяти до семи в номере гостиницы, которая в 
эти часы «поднималась в воздух от стонов 
любви», окрашиваются вдруг в трагические 
цвета, потому что за этой пошлостью откры- 
вается подлинная страсть. После «нежной аго- 
нии» и стонов любви Жермен и Бьеналь ле- 
печут о своих делах, она рассказывает о несо- 
гласии с заведующим магазином, о поездках 
к родителям, о покупке меховой горжетки и о 
посещении оперы. Но банальная связь кончает- 
ся банальным убийством из-за любви, которая 
никогда не бывает банальной. «С’ез{ Гатопг, 
топз1еиг... ЕПе ГайпайЙ» !,— говорит хозяйка 
гостиницы Труффо, и вслед за ней это же го- 
ворят старуха Рокка, содержательница ресто- 
рана, и старухи зеленщицы, консьержки, про- 
давщицы каштанов и жареного картофеля. 
Один из последних рассказов, опубликован- 
ных Бабелем, «Сулак», о котором бегло было 
сказано прежде, явился бы, быть может, нача- 
лом новой полосы творчества Бабеля. Та «двой- 
ная грань», о которой говорилось выше, сме- 
няется суровой и скупой эпической простотой. 
Никакой вычурности; никаких эффектов, «уда- 


! Это любовь, месье... Она его любила (франц.). 
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ров», тех неожиданных прилагательных, кото- 
рым Бабель прежде придавал столь большое 
значение в своем искусстве. Он товорил в бе- 
седе 28 сентября 1937 тода: «Мое отношение 
к прилагательным — это история моей жизни. 
Если бы я написал свою биографию, то назвал 
бы ее «история одного прилагательного». В мо- 
лодости я думал, что пышность выражается 
пышностью. Оказывается, нет. Оказывается, 
что надо очень часто идти от обратного. При- 
чем всю жизнь — «что писать» я почти всег- 
да знал, но так как я не мог это написать на 
двенадцати страницах, так как я сам себя ско- 
вал, то я должен выбирать слова значитель- 
ные — во-первых, простые — во-вторых, кра- 
сивые — в третьих» '. Рассказ «Сулак», напеча- 
танный в июле 1937 года, написан словами 
простыми, значительными — без видимой забо- 
ты 0б их значении, красивыми — без видимой 
заботы об их красоте. Все написано сухо, 
подобно пушкинской и лермонтовской прозе. 
Но вспоминаются слова А. Лежнева, сказанные 
им по другому поводу о Бабеле: «Сухое» ма- 
стерство Бабеля — не холодное. Скорее прихо- 
дит на ум сухой жар высокого давления, боль- 
шого напряжения» 2. 

Простейшие и вместе с тем сложнейшие со- 
ставные: жизнь, борьба, любовь, смерть — об- 
разуют существо рассказа «Сулак». 

Фабула его совсем проста. Начало рассказа, 
как это часто встречалось у Бабеля и прежде, — 


' «Наш совремепник», 1964. № 4, стр. 100. 
? «Театр и драматургия», 1935, № 3, стр. 56. 
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лаконичное и деловитое введение в повествова- 
ние. «В двадцать втором году в Винницком рай- 
оне была разгромлена банда Гулая. Начальни- 
ком штаба был у него Адриан Сулак, сельский 
учитель. Ему удалось уйти за рубеж в Гали- 
цию, вскоре газеты сообщили о его смерти. 
Через шесть лет после этого сообщения мы 
узнали, что Сулак жив и скрывается на Украи- 
не. Чернышову и мне поручили поиски. С ман- 
датами зоотехников мы отправились в Хвощева- 
тое, на родину Сулака». 

В таком роде начинались, как мы видели, 
многие новеллы «Конармии». 

За введением следует собственно рассказ. 
Речь идет о том, как Чернышов и рассказчик 
нагрянули ночью в дом Сулака, вошли в ко- 
нюшню. Сулак скрывался здесь, в прикрытой 
досками яме. Яма была раскрыта, жена корми- 
ла Сулака. В завязавшейся перестрелке он был 
убит. 

Голос писателя звучит в этом рассказе как 
бы бесстрастно, ровно, но дышит внутренним 
накалом убежденности в том, что все соверша- 
ющееся — кправедливо и законно. В душе рас- 
сказчика нет той борьбы, которая происходила 
в сердце Лютова. Все понятно, все пришло в 
гармонию, нет места ни злобе, ни жалости к 
Сулаку, одному из главарей банды. В этой гар- 
монии чувства и мысли — сила новеллы Бабе- 
ля, которая открыла бы, быть может, новый пе- 
риод его безвременно оборвавшейся литератур- 
ной деятельности. 
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Не повезло одному из интереснейших произ- 
ведений И. Бабеля — пьесе «Мария», которая 
так и не увидела света рампы в СССР. Бабель 
настойчиво пытал свои силы в жанре драма- 
тургии. Неуспех «Заката» на сцене не остано- 
вил его. 

Первый вариант «Марии» не был одобрен 
А. М. Горьким, которому Бабель послал эту 
пьесу как своему учителю, уважение и любовь 
к которому у Бабеля были безграничны. 

После того как Горький подверг «Марию» 
критике, Бабель трудился над нею еще полтора 
года и переработал ее. 

Действие пьесы происходит поочередно то в 
семье генерала Муковнина, то в номере гости- 
ницы, где обделывают свои темные делишки 
матерый спекулянт Дымшиц и его сообщники. 
Пользуясь разрухой, продовольственными труд- 
ностями первых лет революции, Дымшиц с по- 
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мощью своих подручных провозит через за- 
градительные отряды хлеб, крупу, спирт и на- 
живает большие деньги. Это развязный, хит- 
рый, ловкий буржуйчик, тип, который уже зна- 
ком нам и по «Одесским рассказам» Бабеля 
(Тартаковский), и по «Закату» (Боярский). 
Один из персонажей пьесы, бывший гвардей- 
ский ротмистр Висковский, отпетый негодяй, 
«работает» для Дымшица, но не забывает и о 
себе. Он совершает какие-то операции с нитка- 
ми, мечтает скупить у бывших аристократов и 
богачей бриллианты и удрать в Париж. Вис- 
ковский не брезгует ничем. Дымшиц пожелал 
иметь любовницу, и Висковский вводит его в 
дом генерала Муковнина, знакомит Дымшица 
с дочерью тенерала Людмилой, «синичкой», 
«мелочью», как называет ее Висковский. Мир, 
в котором жил Висковский, рухнул, но этот 
гвардеец, потерявший и честь и совесть, а мо- 
жет быть, никогда их не имевший, лелеет на- 
дежду вернуться к прежней богатой и безза- 
ботной жизни и ради этого готов на все. Он по- 
своему переиначивает гордые слова наполеонов- 
ского маршала, сказавшего, как передает ле- 
генда: «Гвардия умирает, но не сдается». Вис- 
ковский говорит: «Гвардия сдается... но не уми- 
рает». Таких людей немало было в белой ар- 
мии, среди контрреволюционных заговорщиков. 
Подобные типы мы встречаем и в «Тихом До- 
не» М. Шолохова, и в «Хождении по мукам» 
А. Толстого. В пьесе есть и другие персонажи 
из тех же «бывших», которые по тем или иным 
причинам не удрали за границу, не попали в 
белую армию. Людмила Муковнина говорит 
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о людях своего круга: «Один, смотришь, кокаи- 
нист, другой дал себя расстрелять, третий в из- 
возчики пошел, стоит у «Европейской», седоков 
поджидает...» Бывший князь Сергей Голицын 
играет в трактире на виолончели, разучивает 
для своих слушателей, «грузчиков с Обводно- 
го», частушки «Яблочко». Сама же Людмила 
Муковнина — существо беспомощное. Она ста- 
новится жертвой своей наивности, своих глу- 
пеньких иллюзий. Дымшицу нужна только лю- 
бовница, да еще и без лишних претензий. Он 
так и объявил Висковскому, когда поручал ему 
подыскать сожительницу: «Пусть это будет 
женщина под тридцать, мы говорили, под три- 
дцать пять, домашняя женщина, которая знает, 
почем пуд лиха, которая взяла бы мою крупу, и 
печеный хлеб, и четыреста граммов какао для 
детей — и не сказала бы мне потом: «Парши- 
вый мешочник, ты меня запачкал, ты мною вос- 
пользовался». Людмила же воображает, что 
Дымшиц в нее влюблен, что хлеб и мясо, кото- 
рые он ей приносит, свидетельствуют о его люб- 
ви к ней. Она ведет с ним наивную женскую 
игру, считая, что Дымшиц хочет на ней женить- 
ся. Слабая, не приспособленная к жизни в том 
кругу дельцов, хищников, циников, в котором 
она очутилась, Муковнина терпит жестокое 
крушение. Споив Людмилу, Висковский грубо 
овладевает ею, да еще и заражает венеричес- 
ской болезнью. 

Бабель беспощадно показывает, во что пре- 
вратились многие недавние «хозяева жизни», 
сброшенные со своих уютно обжитых мест ре- 
волюционной бурей. Однако писатель не огра- 


190 


ничивается изображением спекулянтов и опу- 
стившихся представителей «внутренней эмигра- 
ции». В среде старого офицерства он видит и 
тех людей, которые сохранили свою честь и 
стремятся служить народу, понимают справед- 
ливость и необходимость революции. К числу 
таких людей принадлежит и «прапорщик звоен- 
ного времени, ныне красный артиллерист» Яков 
Кравченко, дающий решительный отпор Вис- 
ковскому. 

Старый генерал Муковнин напряженно вду- 
мывается в то, что произошло в России, и ищет 
путей к революции, ищет, чем бы он мог быть 
полезен народу. Он пишет книгу по истории 
России. «История моя будет история казармы, — 
не перечень народов, а судьба всех этих Силдо- 
ровых и Прошек, отданных Аракчееву, сослан- 
ных на Двадцатилетнюю военную каторгу». 
«Без познания прошлого — нет пути к будуще- 
му», — говорит генерал Муковнин. «Большевики 
исполняют работу Ивана Калиты — собирают 
русскую землю. Мы, кадровые офицеры, нуж- 
ны им хотя бы для того, чтобы рассказать о на- 
ших ошибках...» Катя Фельзен, не то подруга, 
не то родственница Муковниных, живущая в 
их Доме, в разговоре с генералом говорит ему: 
«Вы большевик, Николай Васильевич». Он, ко- 
нечно, не большевик, но его ведет к большеви- 
кам патриотизм и сознание того, что в течение 
веков народные массы были в угнетении. 
«Я русский офицер, Катя, и спрашиваю: как 
это так, господа, с каких пор, спрашиваю я, 
правила военной игры стали чужды для вас?.. 
Мы мучили и унижали этих людей, они защи- 
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щались, они перешли в наступление и дерутся 
с находчивостью, с обдуманностью, с отчаяни- 
ем, скажу я,— дерутся во имя идеала, Катя». 

Людей, подобных Муковнину, немало знала 
наша история, они шли в Красную армию, мно- 
гие из них верно служили Советской власти. 
Образы их создавала наша литература: Б. Ла- 
вренев в «Седьмом спутнике», Алексей Толстой 
в «Хождении по мукам» и другие. И это не слу- 
чайная фраза Муковнина, когда он говорит по 
телефону: «Могу добавить, что я вызван гене- 
ралом Брусиловым в Москву для переговоров 
о службе...» Брусилов тоже не был большеви- 
ком, но пошел работать с Советской властью, 
так как был патриотом. 

И, наконец, Мария Николаевна, старшая 
дочь генерала Муковнина, ушедшая «на фронт» 
и работающая в политотделе Красной армии. 
Сама она ни разу не появляется в пьесе, оза- 
главленной ее именем. О ней только говорят. 
Но в этом есть особый смысл. Мария Муковни- 
на для многих героев пьесы — пример, образец, 
воплощение всего лучшего, носитель высоких 
революционных идей, она нашла свое место в 
новой жизни, неразрывно связав свою судьбу 
с революционной борьбой народа. Свет, исхо- 
дящий от нее, влечет к себе всех ее знавших. 
Муковнин гордится своей дочерью. Даже у ци- 
ничного и опустившегося Висковского она вы- 
зывает уважение, которое сквозит в его внешне 
грубом и насмешливом рассказе о ней. Вис- 
ковский называет ее «царицей». «Из всех нас 
настоящая женщина — Маша, — говорит Катя 
Фельзен.— У нее сила, смелость, она женщина. 
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Мы вздыхаем здесь, а она счастлива в своем 
политотделе...» Голицын добавляет: «Мария 
Николаевна руль всегда поворачивала круто. 
Этим она и отличается». 

Единственный раз звучит в пьесе голос са- 
мой Марии. Это ее обширное письмо к отцу. 
Оно — весть революционного мира. В письме 
воссоздается та обстановка польского похода 
Первой Конной, которая была хорошо знакома 
Бабелю и обрисована им, скажем, в новеллах 
«Костел в Новограде» и «Берестечко». 

В этом же письме Мария пишет и о своей 
работе: «Правлю статьи в дивизионную газету, 
веду школу ликбеза». Рассказывает она и отом, 
как на одном из уроков прочла красноармейцам 
«главу об убийстве Павла» из книги отца. Ду- 
мается, что такое чтение не было случайным 
или неуместным. Развенчание монархических 
фетишей и легенд о «священных особах» импе- 
раторов в те годы было еще необходимо, иба 
идеи монархизма столетиями насаждались и 
вколачивались в сознание масс и были весьма 
живучи. 

Пьеса «Мария» была опубликована в 1935 го- 
ду в журнале «Театр и драматургия» (№ 3). 
Отзывы на пьесу в печати были неблагоприят- 
ные. Обстоятельную статью посвятил пьесе в 
том же номере журнала А. Лежнев («Новая 
пьеса Бабеля»). Автор статьи признавал до- 
стоинства этого произведения. «Многое подме- 
чено автором зорко, написано мастерски. Это 
относится раньше всего к Дымшицу, Висков- 
скому, Люке. Распад быта и нравов внутренней 
эмиграции, развал гнезда Муковниных обрисо- 
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ваны ярко и жизненно. В построении интриги, 
в характеристиках героев, в подборе эпитетов 
Бабель еще раз показал себя зрелым и скупым 
мастером. В любой картине любая реплика не 
содержит ни одного лишнего слова. Читаешь, 
и кажется: никаким многомощным прессом не 
отжать здесь воды» !. Критик видит и отмечает 
«настоящее мастерство Бабеля в построении 
вещи, в обрисовке персонажей, в развертывании 
сюжета, в диалоге, в экономичности красок, в 
образности языка» 2. Однако А. Лежнев не смог 
преодолеть некоторых схематических предста- 
влений, объясняемых отчасти влиянием распро- 
страненных в те годы вульгаризаторских тео- 
рий. По его мнению, в пьесе «нарушена истори- 
ческая перспектива, налицо идеологические 
промахи, крайне различна и неравномерна ши- 
рота обобщения отдельных типов и ситуаций» 3. 
В чем же заключаются эти «идеологические 
промахи»? А. Лежнев полагает, что аристокра- 
ты представлены в пьесе милыми и несчастны- 
ми и повинна в их бедах революция. Спра- 
ведлив ли этот упрек? Конечно, аристократов, 
с которыми знакомит зрителя Бабель в «Ма- 
рии», революция лишила привилегий и 600- 
гатств, она разрушила их блатополучие, она 
действительно «повинна» в их бедах. Но не жа- 
лость и сочувствие стремится вызвать к ним Ба- 
бель. Он рисует верные картины того развала и 
распада, который постиг правящие классы ста- 


' «Театр и драматургия», 1935, № 3, стр. 56. 
2 Там же, стр. 57. 
3 Там же, стр. 56. 
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рой России, когда совершилась пролетарская 
революция. Если в «Закате» Бабель, как уже 
говорилось выше, освещает тему заката Менде- 
ля Крика, как неизбежную смену поколений, 
придает ей символически-библейский характер, 
то в «Марии» нет никакой символики и биб- 
лейских ассоциаций. Нет в пьесе и признаков 
плакатности. 

Сцены, созданные Бабелем, типы и харак- 
теры пьесы отвечают всем требованиям клас- 
сических реалистических произведений, напи- 
санных на реально-бытовой основе. 

Конечно, в пьесе «Мария» представлена 
лишь одна сторона действительности первых 
лет революции. В ней Бабель не вывел на сце- 
ну большевиков, советских работников, коман- 
диров и комиссаров Красной армии. Однако в 
таком ракурсе изображения нет ни «политиче- 
ских ошибок», ни «пренебрежения к истории и 
правде революционной действительности», ни 
«диспропорции в широте обобщения социаль- 
ных типов», то есть всего того, от чего призы- 
вал А. Лежнев Бабеля «освободиться». 

А. Лежнев писал в цитируемой статье: ««Ма- 
рия», как мы слышали, является первым зве- 
ном трилогии, в которой действие охватывает 
период с 1920 по 1935 год»!. Вероятно, столь 
серьезный критик, каким был А. Лежнев, имел 
основания писать так. Возможно, что Бабель 
намеревался перенести действие в штабы и по- 
литотделы Красной армии и вывести на сцену 
Марию, ее начальника и друга Акима Ивано- 


' «Театр и драматургия», 1935, № 3, стр. 57. 
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вича. Планы эти, если они и были, остались 
неосуществленными, как и многие другие за- 
мыслы Бабеля, как и задуманные им циклы 
рассказов и книги, оставившие о себе память в 
подзаголовках к заглавиям тех или иных но- 
велл. Пьеса «Мария» заканчивается картиной 
в квартире Муковниных, куда после смерти ге- 
нерала и ареста Людмилы Николаевны вселя- 
ется рабочий Сафонов © семьей. Сцена эта на- 
поминает рассказ о вселении костромских тек- 
стильциков в монастырь («Конец святого Ипа- 
тия»). Старая жизнь, старая власть Висковских 
и Голицыных пришла к своему закату, начи- 
нается новая жизнь. Бабель показывает дейст- 
вительность на переломе, на рубеже. 
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Заканчивая этот небольшой очерк, хочется 
специально остановиться на той огромной, не- 
оценимой роли, которую сыграл в жизни Бабе- 
ля А. М. Горький. Дело вовсе не в том влия- 
нии, которое оказывал на Бабеля Горький как 
писатель. Как бы высоко ни оценивал Бабель 
творчество Горького, он не был даже в ранних 
вещах его подражателем. 

Он понимал и художественную ценность 
произведений Горького, и глубину его мыслей. 
Бабель воспринял отношение Горького к рабо- 
те писателя, усвоил его взгляды на роль ивна- 
чение литературы. Идейные и моральные прин- 
ципы Горького стали близки Бабелю. Исаак 
Эммануилович видел в Горьком писателя про- 
летарской революции, крупнейшего обществен- 
ного деятеля. Наконец, он не раз пользовался 
поддержкой Алексея Максимовича, чувствовал 
его доброжелательную помощь. И. Бабель рас- 
сказывал в «Начале» о том, как Горький при- 
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нял и опубликовал в «Летописи» его рассказы, 
о том, как говорил ему о трудном пути литера- 
тора, о том, как отправил его «в люди». Бабель 
написал о Горьком небольшую статью, в кото- 
рой со свойственным ему лаконизмом выразил 
то, что думал о Горьком, какие чувства испы- 
тывал к своему учителю. В переписке с Алек- 
сеем Максимовичем, в письмах к другим лю- 
дям, везде видны глубочайшее уважение и лю- 
бовь Бабеля к Горькому. 

«С первого же появления своего в литерату- 
ре бывший булочник, грузчик стал в ряды раз- 
рушителей старого мира. Книги его, с такой 
небывалой, почти физической силой толкавшие 
на борьбу за социальную справедливость, за- 
жегшие в миллионах эксплуатируемых людей 
действенную жажду красоты и полноты жиз- 
ни, — сделали Горького массовым, любимым, 
истинно народным писателем. Ни один литера- 
тор нашей эпохи не нанес обществу угнетате- 
лей таких действенных ударов, как он, ни 
одному литератору не удалось в такой мере, как 
ему, стать участником и строителем нового ми- 
ра. Близкий друг Ленина — Горький сорок лет 
с неукротимым мужеством боролся с капита- 
лизмом, самодержавием и в последние годы 
своей жизни —©с фашизмом». Так писал Ба- 
бель в статье «М. Горький». «Все, что есть луч- 
шего в советской литературе, открыто и взра- 
щено им, — писал Бабель.— Перед нами образ 
великого человека социалистической опохи. Он 
не может не стать для нас примером — настоль- 
ко мощно соединены в нем опьянение жизнью 
и украшающая ее работа». 
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В письме А. М. Горькому из Парижа 
10 апреля 1928 года, вскоре после юбилея 
Алексея Максимовича, Бабель писал: «...Все 
эти дни я шлю вам лучшие пожелания моего 
сердца, пожелания, какие только можно по- 
слать человеку, ставшему неразлучным нашим 
спутником, другом, душевным судьей, приме- 
ром... Мысль о вас заставляет кидаться вперед 
и работать изо всех сил. Ничего лучше нельзя 
придумать на земле» 1. 

Можно привести много подобных отзывов 
Бабеля о Горьком. Но и Алексей Максимович 
высоко ценил талант Бабеля и, критикуя неко- 
торые его произведения, не раз защищал пи- 
сателя от нападок. Горький, по свидетельству 
Бабеля, предупреждал его об испытаниях, ожи- 
дающих литератора. «Писательский труд, — 
говорил Горький Бабелю, — усеян гвоздями, 
преимущественно крупного формата. Ходить по 
ним придется босыми ногами, крови сойдет до- 
вольно, и с каждым годом она будет течь все 
обильнее...» («Начало»). Эти слова оказались 
почти пророческими. Горький благословил Ба- 
беля пойти «в люди», он же через семь лет, 
прочитав новые присланные ему рассказы, одоб- 
рил их. Он защищал «Конармию» Бабеля и со- 
зданные им образы конармейцев, свои отзывы 
повторял неоднократно в печати и письмах. По- 
лучив от Бабеля пьесу «Закат», Горький, как 
писал Бабель А. Г. Слоним 15 марта 1928 года. 
отозвался «очень лестным письмом» 2. В другой 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 433—434 
? «Знамя», 1964, № 8, стр. 153. 
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раз он писал самому Бабелю: «У всех, кто иск- 
ренне любит литературу, в том числе и у меня, 
есть к вам особое, исключительное отношение: 
от вас, очень талантливого и мудрого человека, 
ждут каких-то особенно четких и больших ра- 
бот» !. В своих записях и воспоминаниях 
«Встречи и беседы с Максимом Горьким» 
А. К. Воронский рассказывает, как однажды 
А. М. Горький спросил его: «Читали последние 
рассказы Бабеля? Язык-то какой! Превосход- 
ный язычок! Трудится Бабель, много трудится, 
а про него говорят, будто он лодырь. Неправда 
это» 2. Бабель неоднократно встречался с Горь- 
ким, был у Горького в Сорренто, ходил к нему 
в гости в бывшее имение Морозова (две версты 
от Молоденова), когда работал в молоденовском 
сельсовете. О том, насколько благотворно для 
Бабеля было его общение с Горьким, он сам 
многократно рассказывал. 


' «Литературное наследство», т. 70, стр. 43. 
2 «Новый мир», 1966, № 6, стр. 222. 
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Как бы ни преображал И. Бабель дейст- 
вительность «бурями своего воображения», 0со- 
бенно в первых своих книгах, он был удиви- 
тельно правдив, искренен и близок к подлин- 
ным фактам, к тому, что видел и пережил. Суть 
бабелевского творчества заключалась не в пе- 
ревоплощении в вымышленных персонажей, — 
Бабель большей частью писал о тех, кого знал, 
и о себе, —а в том, как смотрел он на мир, ка- 
ким видел и изображал его. 

Всем известны и много раз цитировались 
слова Бабеля: «Фраза рождается на свет хо- 
рошей и дурной в одно и то же время. Тайна 
заключается в повороте, едва ощутимом. Рычаг 
должен лежать в руке и обогреваться. Повер- 
нуть его надо один раз, а не два» («Гюи де Мо- 
пассан»). Не менее знамениты и эти слова: 
«Никакое железо не может войти в человече- 
ское сердце так леденяще, как точка, постав- 
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ленная вовремя» (тот же рассказ). Его проза 
образна, емка и сжата, как стихи. Это отме- 
чали многие — А. Лежнев, Н. Степанов и дру- 
гие критики и литературоведы. 

Но сила Бабеля не сводится лишь к поис- 
кам и достижениям в области формы. Он был 
советским писателем в глубоком смысле этого 
слова. Еще во время польского похода Конар- 
мии он рассказывал в семье учителя, у кото- 
рого был на постое, «о Ленине, о Москве, в ко- 
торой бушует будущее» («Поцелуй»). Уже 
приводились выше выдержки из его писем, сви- 
детельствующие о громадном интересе Бабеля 
к коллективизации, к стройкам первых пятиле- 
ток, о его жадном внимании к переделке 
страны, к созданию нового, социалистического 
мира. 

Никакие беды и невзгоды не могли отнять 
у Бабеля бодрости и оптимизма. «Жизнь тогда 
только и похожа на что-нибудь стоящее, когда 
борешься» !. Когда он писал о Багрицком, он 
говорил и о себе: «Любовь к справедливости, к 
изобилью и веселью, любовь к звучным, ум- 
ным словам — вот была его философия. Она 
оказалась поэзией революции» ?. Бабель нена- 
видел пошлость во всех ее проявлениях, называл 
ее преступлением. «Больше того: пошлость — 
это контрреволюция. Пошлость — вот один из 
важнейших врагов, по моему мнению» 3,— го- 
ворил он. «Стиль большевистской эпохи — в 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 540. 
2 Там же, стр. 344. 
3 Там же, стр. 409. 
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мужестве, в сдержанности, он полон огня, 
страсти, силы, веселья» !. Такой подход к эпохе 
и литературе определял и те советы, которые 
давал Бабель молодым литераторам, разбирая 
и оценивая их рассказы. «Рассказы эти хороши 
тем, что написаны просто. Здесь нет претензий, 
вычурности, но стиля своего маловато, удара и 
страсти мало... Я вовсе не говорю, что нужно 
находить такие слова, которыми можно огоро- 
шить читателя. Я вовсе не требую особой вы- 
чурности... Но нужно изменять затрепанные об- 
разы или дополнять их своими словами... Нам 
следует искать страстные, но простые и новые 
слова». «Нашему автору— о чем бы он ни пи- 
сал — совершенно ясно, что дело идет о вели- 
чайшей переделке людей, о ломке старого ми- 
ра... А об этом нельзя говорить пошло...» ? ва- 
бель заключил беседу напоминанием о нсобхо- 
димости упорной работы над формой и содер- 
жанием и «о высоком звании писателя в Со- 
ветской стране». 

В творчестве Бабеля отразились револю- 
ционные сдвиги, революционный переворот, тот 
перелом, когда все обычное становится необыч- 
ным, а необычное входит в повседневность, ког- 
да меняется положение целых классов, законы, 
моральные нормы, психология людей, когда ки- 
пят и бушуют страсти небывалого. накала. Ба- 
бель ощущал прежде всего тратедийность вре- 
мени. через его сердце «прошла трещина ми- 
ра». Но он был не просто свидетелем переворо- 


ТИ. Бабель, Избранное, М. 1966, стр. 440. 
? Там же, стр. 403—405. 
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та, он был его участником; как бы ни кровото- 
чила его душа, он не предавался унынию, 
жизнь его была «полна мыслей и веселья»; в 
образе Лютова он преодолевал себя дореволю- 
ционного и прощался с собою прежним. Проти- 
воречия, характерные для Лютова, не были 
лишь субъективными противоречиями этого ге- 
роя и стоящего за ним автора, они были свой- 
ственны огромному слою интеллигенции. И Ба- 
бель отразил их в «Конармии» и наметил путь 
изживания этих противоречий. Теперь они 
уже давно стали достоянием истории, но их 
художественное воплощение у Бабеля продол- 
жает жить, так же, как и герои-конармейцы, 
им изображенные, как персонажи «Одесских 
рассказов», как актер Ди Грассо, как Бабель- 
мальчик, как герои «Заката» и «Марии». «Ре- 
чевой язык» (М. Горький) И. Бабеля входит в 
тот ряд художественных достижений нашей 
литературы, в котором мы видим «речевой 
язык» Н. В. Гоголя «Вечеров на хуторе...», 
Н. С. Лескова, Глеба Успенского, А. И. Леви- 
това, драматургии А. Н. Островского, рассказов 
М. М. Зощенко. Те критики, которые хотели 
бы «исправить» Бабеля, чтобы он был таким 
же художником, как Фурманов, как Серафимо- 
вич (которых они ему противопоставляют), за- 
бывают, что исправленный, уподобленный на- 
званным классикам пролетарской литературы, 
Бабель был бы уже иным явлением и, может 
быть, не самостоятельным. Ученый может 
устранить ошибки своей теории, она станет 
при этом вернее, ближе к истине. В искусстве 
дело обстоит не так. Если бы живописцы сред- 
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них веков знали перспективу так, как ее знает 
любой посредственный художник нашего вре- 
мени, их картины были бы не лучше, они были 
бы лишь иными. Японская, китайская живо- 
пись утратили бы свой особый характер, если 
бы освоили европейские приемы и средства изо- 
бражения. «Ошибка в литературе — это же и 
есть литератор». Этот парадокс, высказанный 
Бабелем в беседе «О работниках новой куль- 
туры», гораздо глубже, чем может показаться 
на первый взгляд, ибо в литературе мы имеем 
дело с действительностью, пропущенной сквозь 
призму. сознания художника. 

Очень хорошо сказал о бабелевских произ- 
ведениях Г. Мунблит: книги, которые Бабель 
написал за свою короткую жизнь, «остались на- 
всегда молодыми». 

«Молодым осталось и стремление Лютова, 
робкото очкастого юноши, попавшего в Конную 
армию, заслужить уважение товарищей по 
оружию, и горячая, безрассудная удаль окру- 
жающих его конармейцев, и горести еврейско- 
го мальчика, рвущегося из подвального мещан- 
ского захолустья в широкий мир, полный солн- 
ца, поэзии и высоких стремлений, и благород- 
ство, которое пробуждает своим искусством в 
душах провинциальных негоциантов и теат- 
ральных барышников итальянский трагик Ди 
Грассо, и, разумеется, непобедимое, непоколе- 
бимое убеждение создателя всей этой пестрой, 
многоликой и разноголосой толпы, что все идет 
к лучшему в этом лучшем из миров, какими 
бы тяжелыми ни были испытания, выпадающие 
на долю его обитателей. 
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Убеждение это следует ценить особенно вы- 
соко: ведь Бабель на собственном опыте уста- 
новил, как дорога цена, которой покупается 
власть над сердцами читателей, и каким не- 
скончаемо длинным и каменистым бывает пи- 
сательский труд, если писатель единственным 
своим героем делает правду. Он прошел этот 
путь, ни разу с него не свернув, он научился 
писать о торжестве добра, благородства и му- 
жества, не скрывая от читателей, что на свете 
существуют зло, измена и трусость, но, пови- 
дав на своем веку много смертей, он писал в 
своих книгах не о них, а о жизни... 

Вера этого человека в лучшее будущее не 
была похожа на мечты о собственном счастье, 
да и само счастье он — истинный сын своего 
времени — всегда представлял себе добытым в 
бою и пахнущим порохом» 1. 

В этих строках хорошо выражено главное, 
что следует сказать о Бабеле. Пройдут еще мно- 
гие годы и десятилетия, но книги Бабеля не 
только не покроются пылью забвения, но будут 
читаться новыми и новыми поколениями, блеск 
его произведений не потускнеет от времени. 
Творчество И. Бабеля — это классика советской 
литературы. 


' «Знамя», 1964, № 8. стр. 114. 
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